先生楊絳的“念想”

柴愛新

是什么力量支撐這位文化長者在晚年經歷喪夫并喪女之痛之后，又走過了18年

2016年5月25日凌晨，著名作家、文學翻譯家和外國文學研究家楊季康告別人世，享年105歲。而她更為人熟知的名字是——楊絳。楊絳身后，很多人津津樂道于她和錢鍾書的往事，而一直縈繞在筆者心頭的困惑是：是什么力量支撐這位文化長者在晚年經歷喪夫、喪女之痛之后，又走過了18年。楊絳、錢鍾書夫婦的幾位友人，在為筆者解惑時，言談中無不流露對這兩位老人的尊重和溫情。而“不必透露姓名”的囑咐或是因為對逝者曾經的承諾。

錢鍾書曾經囑咐好友，在他去世之后，不接受采訪，不談關于他的事情，別人說任何關于他的事情，都不作評論。

楊絳引以為傲的“我們仨”，因1997年早春錢媛去世以及1998年歲末錢鍾書去世而變得殘缺，高齡的楊絳仍然保有獨立的思維，她自由地寫作并極力捍衛錢鍾書的榮譽。

“作為一位智者，這是她傳遞出來的生活態度。”一位受訪者說。

錢鍾書眼中“最賢的妻，最才的女”，“走到人生的邊上”的楊絳于百歲時曾說，“我的‘向上之氣來自信仰，對文化的信仰，對人性的信賴。總之，有信念，就像老百姓說的，有念想。”

翻譯“天書”以求“忘了自己”

1998年底，88歲的錢鍾書去世，彼時楊絳也已經87歲。她身邊的人都認為她撐不了太久，楊絳自己也這樣想。她走路需要人攙扶，沒有人扶的時候，就要扶著墻。

楊絳轉移注意力的方法，是翻譯被稱為“天書”的《裴多》。原著是希臘文，楊絳是從英文轉譯的。錢鍾書生前曾很希望這部作品有中文版。

《裴多》是古希臘哲學家蘇格拉底在獄中服毒之前，跟朋友們討論生死以及靈魂的“聊天記錄”，由裴多·向伊奇整理所得。

朋友們都沒到“另一個世界”去過，所以當他們尊敬的老師蘇格拉底要先去，難免悲傷。可是蘇格拉底卻很平靜，甚至很愉悅。

他說：“真正的追求哲學，無非是學習死，學習處于死的狀態。他既然一輩子只學習死，學習處于死的狀態，一旦他認真學習的死到了眼前，他倒煩惱了，這不是笑話嗎？”

在這本書中，蘇格拉底用他雄辯的思維和談吐告訴朋友們兩件事：死后靈魂繼續存在；靈魂最后還是要輪轉到一個新的生命里。

在《裴多》的譯后記中，楊絳寫道：“我不識古希臘文，對哲學也一無所知……我正試圖做一件力不能及的事，投入全部心神而忘掉自己。”

于對文化的信仰上安放靈魂

對文化的信仰，不僅幫助為人妻、為人母的楊絳舒緩失親之痛，還曾在其生命的前半程支撐她驅散恐懼，度過憂患痛苦。20世紀50年代，楊絳為了避免寫文章帶來麻煩，開始“遁入翻譯”，她在50年代翻譯了《小癩子》《吉爾·布拉斯》，在60年代和“文革”期間翻譯了《堂吉訶德》。

“文革”中，楊絳被剃了“陰陽頭”，罰去打掃廁所，之后又下放到干校，但就在一次頭戴高帽、脖掛木板、手舉銅鑼游街后，楊絳卻模仿《堂吉訶德》中桑丘·潘沙的口吻說：“我雖然‘游街出丑，仍然是個體面的人！”

“三反”運動中，楊絳遭到學生“控訴”，大禮堂里幾千雙眼睛都射向她，楊絳卻“效法三十年代的舊式新娘，鬧房時戴著藍眼鏡，裝作不聞不見，木然默坐”。第二天起來，還故意打扮得喜盈盈的，拿著個菜籃子到校內菜市上人最多的地方去招搖，看別人怎樣逃避她。

2007年，96歲的楊絳出版了《走到人生邊上——自問自答》，在前言中她說“我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒有了嗎？當然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？” 楊絳說，年輕時她曾和費孝通討論愛因斯坦的相對論，“不懂，有一天忽然明白了，時間跑，地球轉，即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的。現在我也這樣，感覺每一天都是新的。”于是，她只在自己的小天地里過平靜的生活。

“我說的話可有我負責”

“錢先生在用功之余，興之所至，頑皮淘氣，嬉笑怒斥，大有藝術家的脾氣。楊先生則冷靜認真，一絲不茍，把家管理得井井有條，把自己的研究工作做得仔細精密，道地是一位科學家的性格。” 錢鍾書生前友人高莽，在文章中如此描述生活中的這一對傳奇夫婦。

世上有些事情，生前身后都躲不開。錢鐘書去世之后，社會上出現一些質疑的言論，甚至還有一個“反錢學派”。

“還有一些對生活細節的描述都違背了真實。”受訪者說，“錢鍾書在別人眼中是學者，但在她的眼中是愛人，她要捍衛他的榮譽。”于是，楊絳在《南方周末》發表了文章《從“摻沙子”到“流亡”》。

她說，別人的傳說，都不詳、不盡、不實。“我應該在自己有生之年，把這段往事公之于眾，我說的話可有我負責。”

生活中的楊絳通情達理，隨和，不極端，但是遇到與原則相悖的事情，她絕不動搖。在錢鍾書離世后的18年中，楊絳深居簡出，散步也只在自己家的院子里，盛名之下一直與外界刻意保持距離。但一旦出現于錢鍾書名譽不利之事，她會毫不猶豫地發聲。

2013年曾曝出消息，逾百件的錢鍾書及其家眷的信札、手稿要被拍賣。其中包括錢鍾書于上世紀80年代與香港一雜志社時任總編輯的書信往來，涉及不少對歷史和學人的評判。

楊絳獲悉，馬上致電香港朋友表示不妥。 她發表聲明稱：“個人隱私、人與人之間的信賴、多年的感情，都可以成為商品去交易嗎？”她“希望有關人士和拍賣公司尊重法律，尊重他人權利，立即停止侵權，不得舉行有關研討會和拍賣。否則我會親自走向法庭，維護自己和家人的合法權利。”

錢鍾書去世前囑咐好友“不開追悼會，不搞遺體告別，不搞紀念活動”，他說“人是不需要紀念的，他隨時都在。”

楊絳的念頭也大抵如此。