蜂蜜

章妮

在2001年的赤口村，天空很干凈，池水很清澈，日子簡樸而平淡。

那天是大年初四，天氣很明朗，村里還沉浸在熱鬧的氛圍中。春兒準備去村后找好朋友玩，在走過石頭媽家窗戶的時候，聽到了石頭媽的聲音。

石頭媽是村里年紀最大的老人。春兒對她了解并不多，只知道她一個人住在背陽的房子里，老伴則很早就去世了，兒子石頭常年在外面打工，很少回來。

石頭媽家有個新奇的東西——蜂桶。

據說早些年她和老伴去砍柴的時候，鋸過一棵大樹，鋸掉之后才發現是個空筒樹。樹的其余部分當柴火燒了，她覺得這么大的空筒樹很少見，舍不得燒，就放在雜物間，在兩端做了兩個木蓋安上去，準備當木桶存放物品。后來偶然間被一個親戚看到，說：“這個木桶是個好東西啊，怎么閑置著，可以用來養蜂啊。”這話提醒了石頭媽：養蜂釀土蜂蜜，石頭就有好東西吃了，這可是花錢也買不著的。

村里沒有人養過蜜蜂，石頭媽專程跑到很遠的地方找蜂農拜師，從此，村里人每天都能見到她精神十足地搬著木桶去山上引蜂。看到石頭媽忙碌的身影，許多人都投來懷疑的眼光，事實是，她真的引到蜂了。

養蜂一年只取一次蜜，收獲的蜂蜜除去損耗，剩下的只夠給石頭吃。養蜂可是一件耗精力的事情，可石頭媽為了石頭心甘情愿，她堅持了許多年。

每年取蜜的時候，石頭總是在旁邊眼巴巴地看著她的每個動作，“媽，好了嗎？媽，好了嗎？”一遍遍問，不厭其煩，蜂蜜剛取下來，他就等不及要第一個嘗嘗鮮。看著石頭那不顧嘴角沾滿蜜漿、吮著剛割下的蜜的神態，她就有種滿足感，就舍不得不養。

直到石頭長大離開，石頭媽才不養蜂了。

不知是外面工作壓力太大還是什么原因，石頭很多年頭沒回家了。石頭媽很思念他，多次托人帶信，石頭的答復也由最開始的“媽，今年不回來了，工廠忙……”到“媽，我今年爭取回家……”，石頭媽一次次滿懷欣喜地去村口盼望，等來的卻是一次次的失望。

村里人背地里都在議論。

“石頭結婚了吧，娶了媳婦忘了娘，一去這么多年不回來。”

“在外面混得不好吧，覺得沒臉回村見鄉親。”

“再怎樣也要回來看看他娘啊，石頭媽的身體是大不如前了。”

時間在等待中流逝，只留下石頭媽孤單的身影與愈見蹣跚的步子。

直到去年年前，石頭媽收到兒子來信：“媽，對不起，今年無論如何我一定會回來！”那時候的石頭媽可高興了，逢人就說：“我兒子明年就回來啦！”

春兒還記得夏天在好朋友家玩的時候，曾看到石頭媽吃力地拖著與身子不太相稱的大木桶向山上走去。之后回家問外婆，外婆說：“石頭說他今年一定回家過年，所以石頭媽才想采蜂蜜吧。唉，可憐天下父母心。”

春兒循著石頭媽的聲音朝窗子望去，只見石頭媽正在窗戶前招呼她，聲音有點沙啞：“春兒，來我家吃蜂蜜吧！”

“不吃啦，您留給石頭叔吧。”春兒聽到那話后，嘴里瞬間泛起了酸水，剛想答應，卻想起了外婆的話，那蜂蜜是石頭媽專為石頭釀的。

“沒事的，來吃一點吧，他不回來了。”石頭媽好像更加憂傷了，黯然道。

猶猶豫豫著進門去，春兒覺得石頭媽家比自己家冷多了。大概是因為屋子背著陽光吧，春兒這樣想著。

穿過廳堂，到了石頭媽睡覺的廂房。房間里擺滿了古舊的家具，很多都落滿了灰塵。緊靠著床的是一個桌子，上面有一只被摩挲得很光滑的小木槍。石頭媽半坐在床上，看起來很沒有精神。

“春兒，幫我把那個拿下來吧。”石頭媽無力地指了指對面的矮柜子頂。

“嗯，好。”春兒把柜頂的那只黑色罐子抱了下來，送到石頭媽的手里。

石頭媽看著手中的蜂蜜罐，微微出神——石頭小的時候，可寶貝這個罐子了，每年給他那只小饞貓解饞的蜂蜜都裝在這里面呢。

“好香啊！”春兒很興奮。

“唉……”石頭媽低頭嘆了一聲，拿起放在罐口的勺子，舀了一大勺遞給春兒。

勺子里的蜂蜜是土黃色的，都要凝固了，有點像豬油。春兒看著，接過勺子，抿了一口，只覺得蜂蜜化成一股濃濃的蜜漿，緩緩滑向喉間，輕輕一吮，有點沙沙的質感，口中瞬間溢滿芳香。

“真好吃。”春兒不由地說。

“那就多吃點兒吧。”石頭媽輕咳著，用滿是褶皺的手撫摩著蜂蜜罐，神情有點恍惚，望向春兒，眼神卻迷離了。

春兒雖然小，卻知道石頭媽還在等待。等哪一天陽光熱烈，石頭叔會從窗前走過，大步跨進來，帶著一臉洋溢的笑容，喊一聲：“媽，我回來了！”

時間仿佛靜止了，留下靜悄悄的屋子，獨自散發著古樸的沉寂氣息。

（作者系武昌理工學院中文系學生，指導老師：錢鵬喜）