傳奇無法朝夕鑄就

透明藍

隨著徠卡和華為在手機攝影領域高調展開合作，想必不久之后會有越來越多的普羅大眾會關注徠卡這個傳奇品牌的前世今生，就如同蘋果手持設備的流行讓喬布斯的生平成為人們津津樂道的故事一樣。然而徠卡相機和它的締造者們的傳奇，不同于蘋果電腦和喬布斯，其早期見證者早已作古，故事背后的真實早已隱沒在歷史的迷霧中，為了防止歷史的“霧”區引來更多認知的誤區，近半個世紀以來癡迷于徠卡歷史的相機收藏愛好者們始終在發掘真相。本文作者旅居德國20年，酷愛收集徠卡相機發展的相關史料，并潛心進行了多年研究，其個人心得體會相信值得廣大徠卡愛好者引為參考之用。

九大“霧”區：

1.徠茲光學一開始就是專業生產相機的公司嗎？

2.巴納克是徠茲的首席光學設計師嗎？

3.徠卡（原型）是第一臺使用35mm電影膠片的相機嗎？

4.徠卡原型機開發的初衷就是為了制造一臺照相機嗎？

5.徠卡原型一共有幾臺？

6.徠卡相機是徠茲光學計劃中的產品嗎？

7.徠卡的命名源于何處？到底是Lilliput，Leca還是Leica？

8.徠卡原型配的是什么鏡頭？

9.徠卡0系列一共生產了多少臺？

1徠茲光學一開始就是專業生產相機的公司嗎？

“徠茲光學最初是生產顯微鏡的企業，而其前身克爾納光學最初的業務是天文望遠鏡。”

徠卡是由兩個德語詞的前半部分組合而成，這兩個詞分別是徠茲（Leitz）和相機（Camera）。當年徠茲還是家族企業，這個家族的姓氏是徠茲，家族第一代擁有這個企業的人名叫恩斯特·徠茲，后人稱他為徠茲I世。但徠茲I世也不是這個光學企業的創始人，它的前身是克爾納·韋茨拉爾光學研究所（Optisches Institut von Carl Kellner），在1857年后曾一度使用”Belthle & Rexroth“的商標。卡爾·克爾納（Carl Kellner）是一個數學和物理奇才，1849年他發表了《無畸變的目鏡，新發明的無色差的鏡片組》的論文，并用他的發明生產天文望遠鏡。沒過多久，克爾納意識到顯微鏡的需求將超過天文望遠鏡，于是他決定研發和銷售顯微鏡。很多科學家使用過克爾納·韋茨拉爾光學研究所生產的儀器后，紛紛來信點贊，其中就有當時著名的數學家高斯（Johann Karl Friedrich Gauss）。克爾納不僅對光學有貢獻，同樣他對鏡片的加工工藝也有獨特的理解。可惜天妒英才，29歲時他得了肺結核，那時候是不治之癥。有時候你不得不相信命運，如果克爾納繼續他的光學工業，今天恐怕就沒有徠卡了。克爾納去世后他的合伙人弗雷德里希·貝特勒（Friedrich Christian Belthle）接管了他的事業，徠茲I世就是在這期間入股克爾納·韋茨拉爾光學的。貝特勒實在沒有經營企業的天分，1869年他去世后，整個企業就由徠茲I世（Ernst Leitz I）來接管并將企業更名為徠茲·韋茨拉爾光學。與貝特勒不同的是，徠茲I世不僅是個精通技術的工程師，同時他又是一個商業天才。更為重要的是，他所處的時代帶給他的機遇。普法戰爭的爆發給當時的德國經濟帶來動力，出于愛國，市場上廉價的法國顯微鏡無人問津，而醫學、自然科學方面的探索又使得顯微鏡的需求量大大增加。恩斯特·徠茲·韋茨拉爾（Ernst Leitz Wetzlar）很快成了被人關注的品牌。1889年員工人數達到了200人，世紀交替時達到400人。1899年生產出來的第五萬臺顯微鏡被送給了達沃斯肺結核研究所。這種把特殊序列號的產品贈送給知名人士或知名機構的營銷手段被徠卡一直沿用至今。

2巴納克是徠茲的首席光學設計師嗎？

“不是，如果有人可以被稱作徠卡的首席光學設計師，那更應該是馬科斯·別雷克（Max Berek）！”

徠卡相機的誕生要感謝一位可以與徠茲家族平起平坐的人，他就是徠卡原型以及后來徠卡L39口相機的發明人和設計者奧斯卡·巴納克（Oskar Barnack）。從小喜歡大自然的巴納克其實更愿意成為一個風景畫家，顯然這個職業在當時換不來面包，屬于特不靠譜的一類，所以家里極力反對。除了畫畫，他對機械也非常感興趣。關于巴納克對機械的天賦，有則小故事：在學徒期滿后，巴納克去一家生產機械計算機的工廠面試，師傅想考考他，把一臺機械計算機扔給他，讓他拆開，清潔，上油，再安裝回原來的樣子。還沒等巴納克來得及要圖紙，師傅就出門了。等師傅回來后，驚訝得說不出話來。巴納克已經順利地完成他布置的任務。當然他立刻被應聘，而且還加了薪。學成后的巴納克先去了耶拿的卡爾·蔡司，負責精密儀器的校準，后來跳槽去了徠茲光學，負責研發打磨鏡片的鉆石工具。業余時間里巴納克喜歡遠足，并用大畫幅相機拍攝沿途風光。片匣，機身、鏡頭等大畫幅相機的行頭攜帶太不方便，這令原本患有哮喘病的巴納克應接不暇，于是在他腦海里就產生了“小畫幅，大照片”的構想。最初他試圖在13cm×18cm的大畫幅上用短焦鏡頭分拍15張～20張小畫幅照片，底片洗印放大出來之后他發現清晰度不夠。后來他想到了顆粒更細的35mm電影齒孔膠片。卻又發現放大后的24mm×18mm的畫幅還是不能達到他對清晰度的要求。怎么辦呢？把原本豎幅的電影膠片橫過來用！長寬比還是保持3：2，一次用兩個幅面八個齒孔，這樣就變成了36mmx24mm——我們今天所熟知的135全畫幅。巴納克以機械技術擅長是毋庸置疑的，但把巴納克定義為徠茲的首席光學設計師是不合適的，因為那樣的話，名滿天下，設計了一系列徠卡早期攝影鏡頭的馬科斯·別雷克（Max Berek）教授就比竇娥還冤了。

3徠卡（原型）是第一臺使用35mm電影膠片的相機嗎？

“到底誰是第一很有爭議，但已知史料顯示，徠卡肯定不是第一臺使用35mm膠片的照相機。”

諸多文獻一提到徠卡相機，就認為是徠卡開啟了使用35mm電影膠片的先河，這其實是一個最大的誤區。中世紀后眾多的科學發現幾乎都會同時被多個科學家研究和關注，正如關于微積分的發明者到底是牛頓還是萊布尼茨一樣爭論不休。但在徠卡這個案例里，答案是非常明確的。巴納克既不是第一個使用35mm電影膠片拍攝的人，徠卡（那時還不叫徠卡）也不是第一個使用35mm電影膠片的相機。為此有位來自美國的學者內勒（Thurman F. Naylor）進行了深入地研究，并將他的研究成果公布于眾。他在紐約攝影歷史協會發表的論文中至少提到27個關于畫幅和相機的專利，全部都申請于1925年徠卡I型相機正式上市之前。即使我們用徠卡原型的誕生之年1913年來衡量，徠卡也不是第一個使用35mm電影膠片的相機。英國專利局的材料顯示，早在1908年就有關于使用35mm電影膠片相機的專利申請，申請人是一位來自西班牙巴塞羅那名叫雷歐的博士（Dr. Alberto Lleo）。在市場上正式出售最早的采用35mm電影膠片的相機是1913年來自美國的Tourist Multiple相機。雙畫幅電影膠片，暨今天流行于世的36mm×24mm畫幅的使用專利也在1912年，巴納克制作出徠卡原型的前一年，被一位叫作史密斯（George P. Smith）的先生申請獲得。內勒還寫到，“如果你花更多的時間和精力去尋找，說不定你還會找到在徠卡之前更多的35mm膠片相機。”

4徠卡原型機開發的初衷就是為了制造一臺照相機么？

“這個看似可笑的問題，其實是史學界長期爭議的話題，有證據證明徠卡原型最初是為了服務于電影曝光的測光工具。”

不了解故事背景的人會覺得這個問題很滑稽，但它確實是徠卡相機歷史中最大的一樁懸案。關于巴納克發明的徠卡原型的動機究竟是什么，歷來有兩種對立的猜測：第一，徠卡原型就是小型化的相機。第二，徠卡原型是為了給拍電影正確計算曝光的，那時也沒有個可靠的測光表。而且膠片在生產中由于不同的乳劑感光度不同，經常發生60m一卷的膠片拍完后才發現曝光不準的“悲劇”。所以有這樣一臺曝光儀器在正式拍攝前做一下測試是十分有用的。這樣的猜測絕不是無中生有，要知道巴納克是經他在蔡司的好友梅紹（Emil Mechau）的引薦才去徠茲光學工作的。梅紹當年的任務就是負責開發一款新型的電影放映機，蔡司對這個項目完全不重視，認為沒有市場前景。梅紹為了不使以前的工作付諸東流，轉投了徠茲。到了徠茲光學后他又說服巴納克加入徠茲，而徠茲給巴納克的待遇又非常好，所以巴納克給好友做個幫忙的小工具也在情理之中。最可能的真相是，恐怕就連巴納克自己也弄不清楚，最初制作徠卡原型的原因。后來梅紹電影放映機成功大賣，并取得了德國電影技術協會大獎。徠茲將這部分業務及相關專利轉賣給了AEG獲得了豐厚的回報。

5徠卡原型一共有幾臺？

“綜合各方的意見，純粹意義上的原型機是2臺，但Leica 0誕生前存在過4臺樣機，其中3號和4號樣機是不同的設計。”

徠卡國際上最知名而且最被認可的專家丹尼斯·朗尼（Dennis Laney）和埃爾文·普茨（Erwin Puts）合著的《徠卡口袋書》（至今已出了八版）中明確寫到：“已知的徠卡原型有3臺，現如今只有其中的2臺在徠卡總部……”。在丹尼斯·朗尼另一本著作《徠卡產品和收藏寶典》中卻有這樣的敘述：“巴納克制作的首臺徠卡原型現藏于徠卡的總部博物館，第2號樣機如今下落不明，第3號樣機被私人收藏……”這樣完全矛盾的表述在徠卡的文獻中絕非僅此一例。關于巴納克1號徠卡原型的去向，多數人是比較一致的。它現在被珍藏在韋茨拉爾的徠卡博物館。在第一次世界大戰前，巴納克至少還制作了另一臺相同的徠卡原型。1914年徠茲II世在他的美國之行中用這臺相機拍攝了很多照片，這些照片至今還珍藏在徠卡總部。巴納克也曾多年使用過第2號徠卡原型。但關于這第2號徠卡原型的去向，另一個徠卡研究者加尼·羅格里亞蒂（Gianni Rogliatti）在他的著作《徠卡：第一個70年》中做了考證：巴納克1936年去世以后，這臺相機一直被其家族保存，二戰期間出于安全考慮轉藏于慕尼黑的德意志博物館。戰后博物館將這臺相機還給巴納克的兒子康拉德·巴納克。康拉德又將這部相機出售，它最后一次出現是在1960年的一場拍賣會上。徠卡原型2號機之所以神秘，是因為很多文獻直接記載了它的存在，還包括用它拍攝的照片，但它自身的照片始終沒有被發現過。比較可能的是：這臺相機在某個不愿意透露姓名的私人收藏家手中，靜靜地等待哪天再次重見天日。徠卡樣機第3號制作于一戰后，這個時間距離巴納克制造第一臺徠卡原型機已至少過去了4年～5年。在這段時光中，巴納克肯定有了更具體的設想。所以3號樣機實際上是徠卡原型的“改進版”，從外形到功能已與徠卡原型大不相同。因此文獻中一般不愿意把這臺相機稱為徠卡原型第3號，而稱為樣機第3號。但是最新的研究發現，徠卡0系列前還有一臺被人遺忘的“樣機第4號”。在小基瑟爾巴赫博士（Dr. Hans-Günter Kisselbach）的著作《巴納克的第一臺徠卡相機》發表之前，所有的文獻都沒有提過這臺相機。這臺徠卡相機的歷史脈絡清晰，保存完整，機身配置的是別雷克教授設計的50mm的Anastigmat鏡頭。在小基瑟爾巴赫博士的父親老基瑟爾巴赫博士曾是二戰后徠卡技術部門的負責人，他從徠茲公司購得這臺相機，一直珍藏在基瑟爾巴赫家族。

6徠卡相機是徠茲光學計劃中的產品嗎？

“有一點可以肯定，那就是試制徠卡原型機完全出自巴納克個人的興趣愛好，而不是他老板徠茲I世的授意。”

眾所周知，徠茲光學在20世紀初的主打產品是顯微鏡。無論巴納克在1913年制造徠卡原型的初衷是什么，有一點可以肯定，那就是試制徠卡原型完全出自他個人的興趣愛好，而不是他老板徠茲I世的授意。那時徠茲光學工業顯微鏡賣得不亦樂乎，沒有任何開發相機產品的計劃。但徠卡原型出世之后，擁有商業眼光的徠茲家族立刻意識到了這個便攜性相機的巨大市場潛力。1914年春季徠茲家族第二代掌門人徠茲II世就親自帶著徠卡原型在他的美國之行中拍攝，與其說用圖片記錄生活是他的興趣愛好，不如把這次拍攝看作是對新產品的測試。徠茲II世回到德國后，于1914年6月12日對徠卡原型的功能和設計申請了專利保護。這兩件事關聯如此密切，絕不可能是偶然之作。由此筆者推斷，也許早在1914年徠茲光學就已經想過把35mm電影膠片相機推向市場，但這個猜測目前找不到任何文獻的支持。徠茲的專利申請并沒有被帝國專利局批準，因為快門與過片聯動的專利早在1901年就被蔡司的Palmos相機取得。由于蔡司申請的這項專利，保護期是25年，所以一般認為，徠卡I型極可能因此被迫拖延了上市的時間，為了避免繳納昂貴的專利費用。一戰后20年代初期，德國的經濟大蕭條，通貨膨脹，失業率陡增。在這樣的背景下，1923年初徠茲II世和他幾個親信召開了個會議，決定是否將巴納克制作的徠卡相機作為產品推廣，為了不將“所有雞蛋都放在一個籃子里”。討論持續了很久，然后徠茲II世說出了那句最經典的名言：“會議結束，現在已經12點半了。我決定，這個風險由我們來承擔！”

7徠卡的命名源于何處？到底是Lilliput，Leca還是Leica？

“在巴納克的時代，產品就可能遭遇被他人搶了名字的尷尬，不然Leica相機本該叫Lilliput相機或Leca相機。”

既然老板已經拍了板，決定將相機作為產品生產推廣，那么下一步就需要給相機起個名字了。巴納克自己想給他發明的相機取名叫利立浦特（Lilliput）。熟讀《奧利弗游記》的讀者們立刻就會想到著名的小人國，這個史實明顯也是巴納克當年勵志將大畫幅相機小型化的一個佐證。但這個名字已經被德國的恩納曼（Ernemann）相機占用，巴納克只能作罷。徠茲II世與巴納克的交情非常好，建議給新產品取名叫巴納克相機。西方文化中以姓氏作為品牌的例子屢見不鮮，如奔馳，西門子，香奈兒等等。徠茲II世這樣做，無疑是給予了巴納克一個至高無上的榮譽，因為徠茲家族畢竟是企業的所有者。無奈當時巴納克還不是知名人物，出了徠茲工廠就沒人認識他了。最終大家還是決定取徠茲（Leitz）和相機（Camera）兩個詞的詞頭拼在一起，于是就成了徠卡（Leica）。這中間其實還有個小插曲，最初起名不是Leica，而是Leca。而且帶有Leca字樣的相機說明書也被印刷出來，現在成了徠卡收藏者們競相追逐的珍品。后來又發現法國已經有個叫Eka的小型相機產品，加上法語的定冠詞就變成了LEka，從發音來說與Leca相同，于是就把雙元音EI都放入名中，成了更為朗朗上口的徠卡。

8徠卡原型最初搭配的是什么鏡頭？

“官方博物館里當然是Leitz Milar鏡頭，但有資料證明最初的徠卡原型機搭配的是蔡司大名鼎鼎的天塞鏡頭。”

巴納克制作的第一臺徠卡原型現在在徠卡博物館里展出，它是徠卡博物館的鎮館之寶。目前看到與之搭配的是徠茲米拉（Leitz Milar）42mm/1：4.5鏡頭。巴納克最初給徠卡原型使用的是什么鏡頭，在徠卡專家間也有不同的版本。現在比較認同的版本是，巴納克最先使用的是50mm蔡司電影天塞鏡頭（Zeiss Kino-Tessar），也難怪，那時的蔡司在光學鏡頭的設計上要領先徠卡很多，巴納克終究也是從蔡司跳槽到徠茲的。但這個“借來”的鏡頭并不是理想選擇，解像力不夠，而且相場也不能全部覆蓋36mm x 24mm的畫幅。據研究，巴納克后來一直在嘗試用不同的鏡頭與徠卡原型搭配。歷史是何其相似，20年過后，當佳能參考徠卡的設計制造出自己的Kwanon旁軸相機的時候，因自家缺乏鏡頭制作經驗而選擇日本光學工業株式會社生產的鏡頭—這家日本光學工業株式會社出品的鏡頭后來還有個更響亮的名字，叫尼克爾鏡頭。

9徠卡0系列一共生產了多少臺？

“0系列到底生產了31臺還是25臺，這也很難得出確切結論，但流通于市面并保存至今的只有17臺。”

對徠卡收藏家最重要的線索之一就是徠卡的相機編號，從序列號中可以查到相機的機型以及生產年月。比如徠卡0系列的相機從100到130一共用了31個序列號，所以很多文獻就認為0系列出產了31臺。另外一部分的文獻認為只有25臺0系列相機有蹤跡可尋，傳世至今只剩下17臺。在2012年維也納的拍賣會上，編號為116的徠卡0系列相機以216萬歐元的成交價刷新了世界最貴相機的記錄。徠卡研究界內公認的權威：范·海斯布魯克（van Hasbroek）在他的《徠卡收藏寶典》中寫到，也許當時確實生產了31臺0系列相機，大概有幾臺為了研發目的而生產，留在了徠茲工廠內部，這些相機后來很可能被拆卸掉。所以確實只有25臺0系列相機流入了市面。而且徠卡0系列的外形也不是完全一樣的，總體來說分為兩批，前一批到121號，與徠卡原型比較相近，機頂上配有折疊的框式取景器（現存Leica原型機展品的框式取景器是后裝上的，一般認為至少1號原型機本沒有固定的框式取景器設計。），幕簾也不重疊。后面的徠卡0系列機頂上的取景器已經和1925年在萊比錫博覽會上發布的I系列沒什么兩樣了。0系列相機其實是徠茲公司在正式出售I型徠卡前的試金石，用來測試市場對產品的反應。出人意料的是，這些試用0系列相機的攝影師，給出的反饋，很多都是對徠卡相當不利的（試想一下，如果一臺今天主流品牌生產的旗艦級相機，推出伊始便被媒體集中“吐槽”，那會是一種怎樣的情景），但徠茲仍然按部就班的成功實施了他們的發售計劃。目前Leica 0型的收藏價格普遍不菲，其中的104號機如今陳列在徠卡總部博物館內。

參考文獻：

1 Leica Fotoschule – Geschichte， Technik， Praxis， Claus Militz/Urs Tillmanns， Verlag Photographie， 1995

2 Positionen der Markenkultur： Leica， Volker Albus/Achim Heine [HRSG.]， Nicolaische Verlagsbuchhandlung GmbH， 2004

3 Die Leica： Zeugin eines Jahrhunderts， Alessandro Pasi， Heel Verlag， 2004

4 Leica – Das Produkt- und Sammler-Buch， Dennis Laney， Lindemann Verlag， 2001

5 Leica Pocket Book， 7. Edition， Dennis Laney/Erwin Puts， Hove Collectors Books， 2002

6 Leica – Entstehung und Entwicklung des gesamten Leica-Systems， Paul-Henry van Hasbroek， Callwey Verlag， 1999

7 Barnacks Erste Leica – Das zweite Leben einer vergessenen historischen Kamera， Hans-Günter Kisselbach， Lindemann Verlag， 2008

8 Leica – The first 70 years， Gianni Rogliatti， Hove Collectors Books， 2002