心是向晚的秘境

當你離一個邊緣如此近的時候，除了墜落你還希望跨過去，開啟另一個邊緣，為什么是邊緣而不是中間，這只是一個對于未知領域認知的相對劃分，或許并不那么精準，卻值得觀看。無論是5年前，還是現在，看陳哲的作品我都未曾感到意外，而是值得觀看，即便是新作《向晚六章》的問世，仍然讓我覺的這是一個順理成章水到渠成的事情。看陳哲的作品也總會避免不了的讓我想起一部電影《春夏秋冬又一春》，春天里的罪惡和救贖，夏天里的欲望與放縱，秋天里的愛恨交織，冬季里的哲理反思，轉年又到春天……金基德在電影中用季節的更替來詮釋萬物生生不息的輪回，在體悟中成長本就是一次穿越的修行。

我從不認為陳哲像某些媒體宣揚的那樣沉溺無度，相反地，她的作品恰恰佐證了，在面對難以用既成概念解釋的復雜命題時所具有的清醒和冷靜。《向晚》的問世也正是這種積攢和沉淀所種下的種子結出的果，這個果并非停留在單向度的藝術審美之中，而是正在將視覺與哲理的藤蔓相互交纏，用力勻稱的向上向外向著陳哲內心所指明的方向繼續堅韌地攀升著。

FOTO：當你首次將《可承受的》這組作品公諸于眾時的心情是怎樣的？現在距離你拍攝《可承受的》第一張照片已經過去9年了，回頭再看又是什么感受？

陳：在國內正式展出《可承受的》前，我的觀眾只是美國藝術學院里的師友。也就是說，這組作品是在完全隔絕于我的原生家庭、我的文化、我的交際圈的場所里生成的。在學校里，我得到了驚人的寬容和支持。這種氛圍讓我長時間地沉湎在某種過分舒適的、其實也是不現實的認知里。直到后來開始展覽，我才了解到原來很多人不是這么看待的，而他們的看法是那么完全地不同于我。當然，異議本身不是問題，問題在于我對異議的缺乏想象。如果最初我不是在加州的一個小山頭上被允許、甚至是被鼓勵相當程度上的“放任自流”的話，或許我在公開地展示作品這件事上，會多一點拘謹、猶豫。

時隔多年再看這些作品，有些地方確會讓我覺得，若是換作現在的我去做，我會處理得不一樣。畢竟我已經不再在“那里”了，因為我已經在“這里”。我在思考著新的問題。但是話說回來，即便我有機會能重來一遍，或者說，無論我重頭再來多少遍，《可承受的》都只能呈現為現在這個結果。《可》不是一個經過計劃的項目，它完全沒有作者意識。它的全部圖像都來自于收集，而不是拍攝。它的生成條件決定了（在當時還不能被稱為藝術家的）我在這過程之中沒有其他的選擇余地。或許這種“天真”也正是它的難得所在。

FOTO：你的第一部自傳體作品名為《可承受的》，為什么選用這個題目？《蜜蜂》這個名字呢？它是一種擬人化的象征嗎？

陳：我看過一部講蘭波和魏爾倫的電影，里面有句話，“世界上唯一不可承受的事情，就是所有的事情都是可承受的”。我沒能在蘭波詩集里找到這行話，應該是電影杜撰的，但這不重要，重要的是沒有比它更適合這組照片的題詞了。第一部作品里的內容，在很多人看來是不可承受的，但是我也都承受了。既然如此，那它們的本質也就是可承受的——正如那句話所概，沒有什么不可承受。

《蜜蜂》的標題出自于維吉爾在《農事詩》中談蜂：“如果受傷，它們會/用毒針蜇咬，血管刺穿/把刺深埋，將生命/留在自己制造的傷口里”。蜜蜂刺人，目的是保護自己，結果是犧牲生命，這是一個無可調和的矛盾。這個矛盾的特質同樣也可以在自我傷害里看到。另外，使用“蜜蜂”這一稱謂來指代拍攝對象，也是希能夠避開以病癥為其命名的簡化的危險：他/她是一個人，不是一類人；他/她不能被社會演練出的公式所預期。

FOTO：在《可承受的》創作的過程中，你是如何做到主體和客體身份的轉換的？

陳：現在的我已經不太能具體地回憶起那些同自己角力時的心理狀態了，所以很難去代入彼時的自己去回答這個問題。從順序上看，拍照這個動作總是出現在傷害動作結束之后，咔，隨之而來是一種泄氣的感覺——那股伴隨著行動的狂氣突然間散了，開始意識到身體的疲勞，而后墮入睡眠。

FOTO：你最近和假雜志合作發布了新書，將《可承受的》和《蜜蜂》兩個系列集合出版。怎么想到要在書中對兩組作品進行混合編排呢？

陳：作品自身的成長是一件很有趣的事。作為創作者，你會為了解答內心的疑問而創作，然而行動并不意味著解決，行動只是行動。作品究竟以什么節奏、什么方式完成自身，往往很難被預期。最先做《蜜蜂》的時候，我對于文字內容會在最終作品里扮演如此重要的角色毫無頭緒，也沒想到作品會以目前這種呈現方式完結。隨著作品逐步趨向完成，它本身就會向創作者提出要求，要求一個最合適它的形式。于是這就需要我在這本新書中解決兩個問題：首先，如何為分別指向我自己和他人的《可承受的》與《蜜蜂》兩個系列制造一種有機的接續；其次，如何處理圖像和文字之間的關系。后者也是我會在新作中持續探索的問題。

FOTO：你在前作發布后、鋒芒畢露時選擇了消失在公眾的視野中，到最近的《向晚六章》前三章問世——在聚光燈前進進出出，對于你來說是一個怎樣的體驗？

陳：一個朋友曾把我過去幾年的狀態比作是“活在余光里”。“余光”非常自由，又有一定的平臺展示，其實是很完美的狀態。因為“余光”，你可以一個人悶頭敲鐘，可以從人情世故中自我邊緣化出來。比起連余光都沒有的人，又或者空站在聚光燈下的人，我其實是非常幸運了。

朋友還說我是典型的農神氣質，擅長在無休止的勞作中打滾，但是無論如何，創作都是需要與人共振的。以前我總想著要把一個事情弄得很圓滿，至少在我看來是圓滿的，再完完整整地拿出去。但是最近的經歷讓我意識到，當你可以用語言來談論一個作品而不污染它的時候，拿它出來，加入共振，反而會幫助它去成長。

FOTO：新作《向晚六章》討論的對象是黃昏這個時間段，最開始是什么念頭促使你圍繞這一主題進行創作？

陳：我從小就對黃昏著迷，夜晚迫近的時候容易被情緒擊中，像詩里寫的“向晚意不適”。這種“不適”不是單數的。它很復雜，還常變化，讓人不得要領。但我們卻仍然要日復一日地去遭遇它。這究竟是怎么一回事？我想要去知道。一方面是出于這種問題意識，另一方面是在先前的實踐之后，我對于通過創作來進入到問題的內部，有了一些個人的經驗。于是開始有意識地，通過圖像和文字，來圍繞著黃昏這個母題發問。

FOTO：《向晚六章》的六個章節是如何架構的？每個章節是否可以單獨成立？請談一談目前大致成型的前三個章節吧。

陳：《向晚六章》按主題劃分，章與章之間彼此獨立，各章內部的理路不一樣，呈現方式也不同。至于閱讀方式，黃昏之于我，本就不是一個個順序發生的事件。并沒有一個完整的黃昏在那里供人拓寫。所以盡管每一章內設立了閱讀順序，但是章與章之間是可以跳躍的。

第一章《非均質的時間》討論的是時間的彈性。梵典里說一剎那為一念，二十念為一瞬，二十瞬為一彈指……最終把一晝夜（86400秒）分成了三十須臾，平均到一剎那對應的只有0.018秒。每一個剎那都是等長的。但身處向晚的感受往往不是這樣。黃昏的時間是不均質的時間。我們對于時間的感知會受到不同程度的扭曲，從而體驗到“一秒鐘可以有千萬次的生活”。這一章內部的聯結會相對松散，好比有各類樂器在分別演奏，共同響起構成的一首歌。

第二章《向晚意不適》從一篇題為“黃昏抑郁”（evening depression）的網絡發言展開，探討這種難以辨明的“不適感”之源頭。原帖作者的發問——“黃昏時這種夾雜了不安、悲傷、甚至是罪惡感的恐懼感（a sense of dread），究竟是因為什么？”——同樣也是我的發問。從這個問題向下分出兩條線索，一為日語的“逢魔時”（逢魔時），二為法語的“lheure entre chien et loup”（狗狼暮色）。這兩個詞在各自的文化背景里都用于描述黃昏，但所提示的恐懼的對象不同，分別是神魔和未知。

第三章《赤之繭》由安部公房的同名短篇小說統領，全章內容都圍繞著這顆“繭”的意象展開。安部公房把這個故事講得很洗練。大意是在夜晚降臨的時刻，鳥雀回巢，人也要回巢，大家都希望有一個歸屬地，身處其中，能夠沐浴于一種歸屬感。但當你終于找到這樣一個場所的時候，你是否仍然可以保有個體的自由，還是說它會和歸宿產生對抗和角力。

FOTO：雖然距離完結還有時間，但我們似乎已經看到《向晚六章》將成長為一個由黃昏展開的感官的使用指南，甚至是百科全書。作品中體驗出的高強度的文學性和哲學性，彰顯了你的創作過程之漫長與艱辛。對于涉及范圍如此之廣的內容，你是以什么為標準來進行篩選，并進一步將其打磨成自己想要表達的藝術語言的？

陳：我需要的是可以有效地參與進作品的文學性建構的圖像，讓我可以“用攝影想（think with photography）”。這其中有采集自我個人的，也有采集自其他作者的（檔案、漫畫、圖表、插圖等）。每一張圖像的呈現方式，它的尺寸、涂改、與誰相鄰，都要基于它在作品整體語境里的特定功能來考慮。隨著章節的展開，黃昏將不僅僅被視為一個時間段來考慮。作為《向晚六章》的研究對象，黃昏所指涉的還可能是一個場所、一個符號、一件物品，甚至是一種心理狀態、一種意志。