生命之旅

燕思雯

我不能成為你，但我能想象變成你，我不能徒手建一做教堂，但我能想象它存在于我的身體里，我可能爬不上一座高山，但我能想象它變成我，我不能變成一只水牛，但我可以想象它變得像我，我不能理解死亡，但我能想象永恒，只要我們能想像，我就能想象一切。

這是阿諾第二次在See+畫廊舉辦個展，畫兒姐（see+畫廊藝術總監趙化）調侃道：“我對阿諾真的是又愛又恨”。早在8年前畫廊成立做的第一個就是阿諾的展覽，當時作品的銷售讓畫廊收獲頗豐，從此便上了攝影的“賊船”下不來了。畫廊多年經營的義無返顧，以及阿諾的堅持不懈，不僅讓我們再一次相聚在這些直擊心靈的作品面前，也讓我們情懷得到了延續。在此細細聆聽71歲的阿諾·拉菲爾·閔奇恩（Arno Rafael Minkkinen）的攝影旅程。

年輕時候的阿諾從事的是廣告公司文案的工作，但經常拿著相機到處拍照片。1971年一個偶然的機會參加了攝影沙龍研討會，但他當時并不知道要去聽誰的研討會，為了了解這些攝影師特地去美術館帶著白手套一點點翻看畫冊學習。他看到戴安·阿勃斯（Diane Arbus）在中央公園拍攝的、手里握著顆塑料手雷的憤怒小男孩那張照片，讓他想起了自己：阿諾6歲的時候移民到美國，大家都嘲笑他的兔唇，加上母親長期以來對他的厭棄，自卑和膽怯占領了他大部分的童年。他本想在這次研討會上讓阿勃斯為他拍攝一張這樣的照片，但是在研討會還沒有舉行之前，戴安·阿勃斯竟然自殺了。

后來，他拿著以往拍過的風景照片請求研討會的另外一個攝影師John Benson指點。但卻被John Benson說：“你要是拍成這樣就不要做攝影了。”讓他放假休息。第二天，阿諾在公園的草地上閑逛，發現一個破碎的玻璃。于是他脫光衣服，拿起相機，對著鏡子，以戴安·阿勃斯拍攝人物的角度拍攝了一張自拍照片。阿諾認為這是他幾十年攝影生涯的第一張照片，從此，他開始了人體自拍創作，并再未停止過。

阿諾近50年的攝影生涯中只用自己當模特，因為他不想將其他人的生命至于危險的境地。另外，他自己也沉醉于每一次微風環繞、脫離重力、挑戰身體極限的奇妙感受，也享受不知道相機中的自己是什么景象的趣味。雖然阿諾的作品都是以自己身體為媒介，難免在內容上、形式上、視覺上產生些許重復，但在我看來，這是他在用身體反復地追問和探索。

首先，他在尋找另一個自己。水中軀體是阿諾多年來的神圣靈感來源和獵場，無論是清新海岸線的邊界，還是芬蘭寂靜的湖泊，水造就了奇跡，造就了雙生的阿諾·拉菲爾。想要使波動的水面平靜需要30秒以上的時間，而有一次在水下憋氣長達50秒時間才拍攝完成，甚至連蒼蠅把他的背部當作石頭落在上面，并在他的底片中留下了痕跡。在我看來，無論是悄露水面的手指，抑或是用力延伸的雙手，還是堅如磐石的背部、或者是撕扯岸邊的枯樹……水面中的倒影是阿諾自己的映像，是對自己的反觀，也是自言自語式的對話：探究自己身為芬蘭裔美國移民的身份認同問題，為童年以來的自卑和膽怯而找到重新自我定位。他開著吉普車一路向西、踏遍森林、湖泊、河流、山脈、峽谷，在倒影中審視自己，在高山中探索身體的視覺風景，又在森林中拼盡全力地用攝影一步步接近看不見的精神領域。

他又在尋找“他人”。阿諾作品中經常出現除自己以外的人體：一支手臂拖住剛剛出生的兒子、拖住失去重力的女性身體；兩雙手相扣在一起、相交于鋼琴之上……對兒子的成長拍攝，或許是他對生命延續的一種贊揚；女性人體的拍攝或許是他對母性關懷的需求，也或許是他對愛情的某種定義。我理解的“他人”可以是除了阿諾自己以外的任何事物，他們相互環繞、糾纏、錯位、承接、托舉、補貼、疏離。這些都是他在闡述自我與他人之間的錯綜復雜的關系，也暗指了人與自然的之間相互依存的聯系。

最終，他在尋找了生命意義。說到生命，阿諾的每一次拍攝都是生與死的挑戰，他置身于懸崖邊界、沼澤水下、山間縫隙、土地沙漠。往往稍不留神就會與死神碰撞。但他信任自然，將自己的生命交還給自然，并與它融為一體。他力求表現人與自然的平衡統一，呼吁人們要像對待自己身體一樣對待我們地球。而時間仿佛在阿諾的作平中是靜止的，幾十年拍的照片幾乎一樣，他抽離了時間的干擾，仿佛自己未經時間的洗禮，一直永恒地佇立在畫面之中。在我看來，他的身體僅僅是一個幽靈，悄然聲息的出現在生命的節點之處，又自然而然的綿延伸展于畫面之外。他用自己的身體向自然而生、向死亡而生、向永恒而生。

“生于內心，印于影像”。他為柯尼卡美能達寫的廣告語成為阿諾的藝術信條。他稱自己是一位紀實攝影師，每一次拍攝都是在自然中偶然得來，而非精心策劃，他的思想、情感和情緒就像河流一樣自然流淌在每一張照片中，不禁聯想到我們自己的生命，也曾是這么孤獨、悲傷、絕望、歡樂、堅強……