一個(gè)人的精彩

阿諾·蒂利皮耶

講述這個(gè)故事，需要對(duì)遣詞造句仔細(xì)揣摩，賦予它足夠的優(yōu)雅和華麗，讓這些詞語配得上那些神奇的時(shí)刻。發(fā)明一些新詞就更好了，讓贊揚(yáng)和歌頌登峰造極，比如《法蘭西晚報(bào)》所做的那樣，在報(bào)紙頭版上配上普拉蒂尼的大幅照片，旁邊寫上“Pelenissime”，這就是一個(gè)憑空造出來的新詞，用來與足球歷史上最偉大的時(shí)代英雄相比。

或許最好還能從偉大的作家那里尋找一些靈感，把那些他們用來描述人類歷史上最偉大事件和人物的修辭，都照搬過來。

登峰造極

歐洲杯前幾個(gè)月，法國文壇女王弗朗索瓦茲·薩岡在其著作《我的美好回憶》中向已故的法國著名哲學(xué)家薩特致敬：“希望您能收到我在6月21日寫的這封信，這是對(duì)于法國來說非常重要的日子。您、我和普拉蒂尼，是3個(gè)在荒野中闖出一條道路、為法國帶來榮耀的人物，卻也遭受無法解釋的輕視乃至侮辱。”

沒錯(cuò)，普拉蒂尼也沒法解釋人們對(duì)他的批評(píng)，他在1984年春天對(duì)《巴黎競賽》說過：“這個(gè)國家有這么多人不喜歡我，他們等著看我倒霉。”或許正是出于這個(gè)原因，1984年夏天，當(dāng)整個(gè)法國在世界杯期間為他們的球隊(duì)取得一場又一場勝利而歡呼慶祝時(shí)，那個(gè)英雄卻有些冷漠。

在決賽前幾天的另一期《法國競賽》中，他甚至自己寫了一篇文章：“幾天來，我聽到和讀到了一些有關(guān)我的討人喜歡的事情，我不想去評(píng)價(jià)，也不是受虐狂，只想正確地去對(duì)待這些事情，比如強(qiáng)調(diào)我沒有自視為歐洲乃至世界頭號(hào)球員。因?yàn)楫?dāng)前，生活對(duì)我開了個(gè)大玩笑。”

普拉蒂尼顯然是唯一不這么看的人，或者強(qiáng)迫自己不去那么想的人。世界足球的看法與他正好相反，不論在哪塊大陸，比如《法國足球》就將他稱作“拿破侖”。法國隊(duì)中場核心，在每場比賽中都像一位渴望勝利的將軍，他親手用利劍將一個(gè)個(gè)對(duì)手刺倒。

1984年歐洲杯上，法國隊(duì)10號(hào)是無可爭議的No.1，他在僅僅5場比賽中打入9球：對(duì)陣丹麥1球，比利時(shí)3球，前南3球，葡萄牙1球，西班牙1球。這次歐洲杯為建隊(duì)80年的法國隊(duì)帶來了第一座大賽冠軍，同時(shí)也見證了一名球員如此強(qiáng)勢地統(tǒng)治一屆賽事。

5場比賽，普拉蒂尼場場進(jìn)球，與此同時(shí)他還作為場上領(lǐng)袖，讓法國隊(duì)踢出了效率、風(fēng)格和激情。意大利《米蘭體育報(bào)》著名記者安杰洛·羅韋利向《法國足球》表示：“在我們看來，普拉蒂尼已經(jīng)站上了足球歷史的最高峰，與貝利、迪斯蒂法諾、普斯卡什、尤西比奧、查爾頓、迪迪比肩。”

永恒經(jīng)典

在這些傳奇巨星中，只有查爾頓（1966年世界杯）、迪迪（1958年和1962年世界杯）、貝利（1958年、1962年和1970年世界杯）幫助他們的球隊(duì)奪得了大賽錦標(biāo)。除了1970年的貝利，沒人能像普拉蒂尼剛做到的那樣，讓一屆賽事完全打上自己的烙印。

對(duì)陣比利時(shí)和前南斯拉夫，法國隊(duì)10號(hào)兩次上演帽子戲法，而且都是左右腳和頭球各進(jìn)1球，這是某種意義上的非常完美。

盡管當(dāng)屆賽事打入的最后兩個(gè)進(jìn)球沒有那么漂亮，但幫助球隊(duì)先后贏下半決賽和決賽。對(duì)陣葡萄牙，他在加時(shí)賽最后時(shí)刻冷靜地破門（3比2），決賽對(duì)陣西班牙，他的任意球幸運(yùn)地被對(duì)方門將漏進(jìn)球門。

就此，普拉蒂尼成為歷史上第一位舉起大賽獎(jiǎng)杯的法國隊(duì)長，他超越了前輩和同胞。揭幕戰(zhàn)對(duì)陣丹麥，他已經(jīng)追平了法國隊(duì)歷史進(jìn)球數(shù)紀(jì)錄（朱斯特·方丹的27球），到賽事結(jié)束時(shí)已大幅領(lǐng)先原紀(jì)錄。

1984年夏天，憑借35球坐穩(wěn)歷史射手榜頭名的普拉蒂尼還和前輩方丹開起了玩笑：“重要的是能領(lǐng)先方丹，我們永遠(yuǎn)都不知道他會(huì)不會(huì)回來繼續(xù)進(jìn)球！”

不停進(jìn)球的同時(shí)，他知道更重要的是贏球，這是方丹、科帕等前輩沒有做到的。每當(dāng)賽前奏國歌時(shí)，他都會(huì)向隊(duì)友們高喊：“看著它！看著它！看著它！”它就是放置在主席看臺(tái)上的德勞內(nèi)杯。這么做是為了不要轉(zhuǎn)移目標(biāo)，也是幾周來他一成不變的話：“我看重的不是進(jìn)球，而是晉級(jí)半決賽和決賽。”法國隊(duì)此前大賽從未闖過半決賽這一關(guān)，不論世界杯（1958和1982）還是歐洲杯（1960）。

這或許是因?yàn)槠绽倌嵝闹械膹?fù)仇怒火，2年前的世界杯半決賽，法國在同德國的那場史詩般的半決賽中點(diǎn)球大戰(zhàn)失利，讓他的世界杯決賽夢想破滅。因此在半決賽加時(shí)賽擊敗葡萄牙后，他表示有些事情變了：“沒有在塞維利亞的失利，就不會(huì)有今天在這里的勝利。”法國不再是輸家。

在王子公園手捧德勞內(nèi)杯歡慶奪冠時(shí)，29歲的普拉蒂尼表示自己的國家隊(duì)生涯還有2年，作為上屆世界杯4強(qiáng)，新科歐洲杯冠軍，他已將目光投向2年后的墨西哥世界杯。當(dāng)然他不會(huì)知道，傷病讓他沒能最終實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。

法國隊(duì)在墨西哥只奪得季軍，這樣的結(jié)果是令人沮喪而痛苦的。普拉蒂尼此后再也沒能找回1984年歐洲杯上的無敵狀態(tài)，那一次他成為法國和歐洲足球歷史上的永恒。