唯一而孤獨

這更像是七十年代的間諜小說劇情：一架私人飛機，在周三的傍晚，從馬德里飛抵巴黎勒布爾熱機場。主角從飛機上匆匆走下，碩大的墨鏡遮住了他半張面孔。

貼著遮光膜的黑色房車，將他送到科斯特斯酒店，在隱秘的豪華酒廊里，他和一位中東面孔的紳士會晤。會晤時間不長，他開始約見其他朋友，包括維秘大模瑪麗婭·博格斯、時尚設計師魯斯滕。晚餐延續到深夜。

第二天上午在馬德里的訓練，這個主角，當然就是克里斯蒂亞諾·羅納爾多，又一切如常地出現在皇馬訓練場上。

這是C羅歐冠四分之一決賽之后那個周三的形成，歐洲在他腳下，無處不是隨意往返的區域。這個賽季他的行程尤其頻密，多次前往摩納哥看望他那位自由搏擊高手哈里，以致于皇馬俱樂部都有不少人在嘀咕，擔心31歲的C羅，會不會因此而影響狀態。

這次巴黎行，他會見的那位阿拉伯人，納賽爾·阿爾—赫萊菲，正是巴黎圣日爾曼俱樂部CEO，也是卡塔爾體育投資基金主席，卡塔爾王儲的代表。

博格斯在她的社交媒體賬號上，自然會要顯示她和C羅共進晚餐，《隊報》也沒有錯過C羅和PSG高管私會的消息，這樣的新聞第一時間傳回馬德里，弗洛倫蒂諾的第一反應，就是巴黎是否想要收購C羅。暫時回復并不是積極的響應。

皇馬主席未必急于出售C羅，這仍然是銀河艦隊里，最亮的那顆星。本賽季狀態稍有起伏，可賽季后期持續走強，仍然保持著場均進球1個以上的恐怖效率。對沃爾夫斯堡的帽子戲法，拯救了皇馬的這個糟糕賽季，連齊達內都不知道該如何贊美他。

然而他和皇馬的合同還剩兩年，稅前百萬歐元的周薪。門德斯和他都知道，C羅職業生涯，在歐洲足球中心舞臺，還剩最后一份大合同，或者是與皇馬續約至2020年，或者是尋找下一家。

這是他和皇馬、尤其和弗洛倫蒂諾關系微妙的原因之一。濱巖和我說一個段子，稱C羅在弗洛倫蒂諾勉強強調自己是世界第一，老佛爺未必認賬，開過一個玩笑，說如果我把你賣了，就會用賣你的錢去買梅西。對此葡萄牙人憤恨不已。故事真假，難以考證，但皇馬和弗洛倫蒂諾，從未像包容葡萄牙人這樣，去包容過任何一個巨星。

當網站Football Leaks報道說貝爾實際身價為1.01億歐元，C羅當年是9600萬歐元，這條消息弗洛倫蒂諾禁止在皇馬內部流傳、禁止西班牙媒體詢問，因為C羅只接受自己是世界最貴球員。他同樣不接受自己是“世界最佳之一”——貝尼特斯在皇馬一個賽季都干不完，和他認為C羅是“世界最佳之一”相關。C羅不允許自己成為“之一”。他必須是唯一。

然而他的表現、他的投入、他在344場比賽打入360球的能力。他是第一個Facebook粉絲超兩億的運動員，皇馬說他的轉會成本，早通過商業經營收回了。他是一個吸金能力不弱比伯的明星品牌。同時他對自己個體能力的訓練投入，刻苦至極。

當他本季打入在皇馬的第37個帽子戲法，主席走進更衣室，親熱地拍著他面頰，問他為什么不進4個球，這讓C羅相當不爽。主席也不欣賞他往返摩納哥的旅行，無比包容、只有“唯一”的同時，權力欲十足的主席和頭號球星之間，關系從來就沒有順暢過。

他在球隊有馬塞洛、J羅這樣的追隨者，也有貝爾這樣若即若離的隊友。他在隊內說一不二，對貝尼特斯和穆里尼奧的團隊戰術訓練、防守訓練從來都不感興趣。他不允許隊友在比賽中，進入他的“區域”。但他往往能一個人搞定比賽。他是唯一的，他也是孤獨的。