杠哥

◎葉曉燕

?

杠哥

◎葉曉燕

作品常見于《中國婦女報》《中華文學報》《河南日報》《小品文選刊》《中華文學》《西北散文選刊》《奔流》《時代青年》《東方散文》《名家名作》《漯河日報》《信陽報》《信陽周刊》《滑臺文學》等報刊以及“人民網”“豫記”“原鄉書院”等新媒體。曾于1995年榮獲《中國婦女報》年度評卷一等獎。散文《皈依》榮獲2015年原鄉書院年度散文二等獎。《九華情韻》榮獲2015年《中華文學》年度優秀散文獎，并入選獲獎作品精品卷《2015年中華文學作品年鑒》（散文卷）。

個人散文集《幸福遐思》入圍2015年中華文學圖書獎。主編《2015固始散文年選》。

作為一個云游四方的游子，我游遍了名山大川，許久不曾回故里，心中總覺得有些缺憾！故鄉常常使我情牽夢繞！真是“剪不斷，理還亂，是離愁。別是一番滋味在心頭”的悠悠故人情了！

今秋，乘著習習的涼風，我終于回來了。

故鄉的山水依舊清澈明凈，人依舊淳樸爽直，人們尚生活在衣冠簡樸古風存的社會中。我故居的那幾間老屋已經衰敗破舊，給人一種人去樓空自嘆息的感覺。唯有看房子的杠哥尚在陪伴著它，今天用句時髦的話說，叫“蝸居”。

想來杠哥如今應有七十多歲了。記得以前聽奶奶說，杠哥小時候因父母雙亡，無人照看，于14歲時流落到我家。那時我的父親和他的兄弟們一起在城里謀生，唯有奶奶一人住在鄉下。奶奶不喜歡城里的吵鬧和狹小的住房，她感覺還是鄉里鄉親、四鄉八鄰、熟人熟事過日子好。奶奶的兒子們不放心奶奶一人在家，這時正好杠哥流落到奶奶的家里，奶奶便收養了他。平時陪伴和幫助奶奶干點雜活以及照看奶奶家的山林，同時也解決了他本人的衣食住行問題。兩全其美，豈不快哉？

杠哥原姓邰，沒親沒故，少小離家，是個苦孩子。他也不知道自己叫什么名字，可能是從小缺少家教，無人管束以及不認識字或者遺傳等不知啥原因造成的，他說話喜好和別人較真，俗稱抬杠。那時候，大家普遍都沒啥文化，說話都比較率真隨意，于是不論男女老少干脆都呼他為“邰杠子”。一來二去，“邰杠子”“邰杠子”地叫上口了，大家也不覺得拗口了，反倒覺得親切。但是我們家當時屬于粗通些文墨的人家，因此是不允許我稱呼他為“邰杠子”的，要求我喊他杠哥。本來嘛！待我五六歲從城里回到農村和奶奶做伴的時候，杠哥已經近二十了，稱呼他為杠哥實不為過。奶奶是個九斤老太，冥頑不化，終日這不好那不好的，杠哥和我實在都沒少挨罵。聽奶奶常常罵起杠哥，說杠哥是流氓、地痞之類；那時由于我少不更事，實在理解不了這些詞的含義。在我幼小的心靈里，我覺得杠哥是個挺好的人。可能杠哥也知道他在我家的身份，所以對我這個小主人照顧得盡心盡責，從未有過半點閃失。白天他辛勤耕田種地，晚上上山照看屬于我家的小山。山上長滿毛竹，粗大的毛竹蓊蓊郁郁的，茂盛極了！我非常喜歡和杠哥上山玩耍，可是奶奶是個老封建，尊崇三從四德，認為女子從小就不能拋頭露面，用她的話說不能野慣了，而是應該安靜地呆在家里。總之是這兒也不讓我去，那兒也不讓我去，常常罵我是野妮子等。不過小孩子也沒長記性，對她老人家的批評我根本就沒有放在心上，只要瞅見她在那兒打瞌睡，我就溜出來了，無拘無束、自由自在地玩耍。

尤其是春天，尖嫩的毛筍漫山遍野。我總會偷偷地溜到杠哥的山上小屋，和他一塊兒到處轉悠。若發現竹園里有兩棵竹筍長得太近了，杠哥就會舍二保一，挖去一棵。扛哥還有個技能，就是每年他都要選出一棵最粗壯的毛筍，然后用一個早已預備好的大缸，翻扣其上，缸底上面再壓上塊大石頭，然后竹筍就在里面盤環著生長，在不見陽光的情況下，毛筍長得鮮嫩無比。經過一段時間，杠哥估計它長得差不多的時候，就將壓在其上的大缸移開，將鮮嫩的竹筍挖回去，奶奶洗切后用開水燙一燙，瀝干后加上點肉絲炒給我們吃，可好吃喲！小孩子嘴饞，每當吃到這鮮美的山珍，我總是高興得手舞足蹈！

杠哥還常常捎些八月楂、毛栗之類的野果給我吃。我最愛吃八月楂了。當它成熟時有雞蛋那么大，柔軟甘甜，香味芬芳，類似香蕉的滋味，但它比香蕉更柔軟，而且味道也不同，它是甜中有酸，一口咬下去，放到嘴里還未來得及咀嚼，便立刻化開瓤了，味道那個美呀。真的，我一下能吃好幾個。然后連中午飯都不想吃，可惜此種水果現在已絕少看到了，我也想不出它和今天哪種水果接近。現在想起來，剛回城時，不論是哪位叔叔或阿姨給買的水果都覺得沒有八月楂好吃。另外杠哥帶的毛栗子和柿子也好吃。秋天百花凋零，樹葉枯落，杠哥就在山上扒枯草，堆放在籃子里踩緊，堆成高高的一垛，背回給奶奶做飯用。在扒草時往往會在哪棵無人問津的毛栗子或柿子樹下拾到幾顆毛栗子或者幾個柿子。那些果實是經過自然成熟無人采摘而脫落在樹下，又經過枯葉衰草的覆蓋，經風化潮解數日之后，這時若被扒出來會特別的甘甜，用句時髦的話說是真正的“綠色食品”。杠哥常常會捎點給我，我自然是感激涕零嘍！歲月匆匆，一轉眼我回到奶奶身邊一年多了，慢慢地在長高長大了，也似乎懂事了許多。一次據說杠哥惹事了，他把一粒花生米放入一女人耳朵里。不久后我上山，看到杠哥和一個女人躺在床上，嚇得我也沒敢細看就匆忙跑下山了，自然因怕挨罵也未敢告訴奶奶。只是以后直至離開，我再也不敢單獨上山找杠哥玩了。后來長大后才從大人們口中知道，杠哥當時和一個出生于地主家庭的有夫之婦偷情，花生也是兩個人玩時不經意放進耳朵里去的。兩個不幸且苦命的人勇于追求愛情并借此聊以慰藉，本無可厚非，但是在世俗的眼光下這是大逆不道的。不知為何，奶奶始終也未給杠哥娶一位媳婦。為此我也問了父親，父親解釋說主要是由于他們弟兄后來均被錯劃為右派及資產階級，散盡家財，一貧如洗，家道中落，沒人愿意再嫁給杠哥。杠哥終究鰥居一生，呆在山里，沒有出過三門四戶，想來實在是讓人掬一捧同情的淚水。

看著老屋，望著屋前沉默得如山一樣的杠哥，我不禁心潮起伏，歲月無情地流逝，催得我們華發叢生，乃至步履蹣跚，但是歲月抹不去我們的記憶。杠哥，我主要是為你而回來的，你一輩子無兒無女，勤勤勉勉地守在我們的故居。放心吧，以后你的生活由我負擔，我會固定地給你捎來生活費，我會為你養老送終。再見了老屋！再見了杠哥！相信我今后會常回來看看的。

（責任編輯 高生榮）

作者簡歷：葉曉燕，女，筆名楓葉，漢語言文學專業畢業，河南省固始縣行政服務中心工會主任。中國散文學會會員，河南省作家協會會員，固始縣散文學會會長、小說學會副會長，“南邊文學”簽約作家，河南省三八紅旗手，固始縣政協委員。