埃博拉病毒：無情的生命“黑板擦”

薄三郎

2014年的西非海岸，埃博拉病毒肆虐。彼時，我正在美國芝加哥的一所醫學院留學。盡管相距萬里，美國民眾卻被埃博拉病毒鬧得人心惶惶。當時，一名在利比亞感染埃博拉病毒的美國醫生，被運回國內治療，盡管最終痊愈重生，民眾卻難免擔心病毒會傳播作亂。畢竟，“來自熱帶雨林的危險病毒，可在24小時內乘飛機抵達地球上的任何城市”。航空線路連接了世界，病毒也搭乘了便利之機。

當時的美國機場，紛紛升級入境安檢級別。畢竟，面對致死率超過70%的埃博拉病毒，任何些許的疏忽，都可能造成致命的后果。美國CNN的一名評論員還專門制造了一個詞“恐埃癥”（Fear-bola），來描摹美國對埃博拉病毒的非理性恐慌。

事實上，這并非美國與埃博拉病毒的首次遭遇。1989年11月，美國弗吉尼亞州的雷斯頓城就發生過埃博拉病毒事件。這個小城位于華盛頓特區以西24公里處，晴朗的天氣里人們都能在雷斯頓城的高層建筑上望見華盛頓紀念碑那米黃色的尖頂。這里的靈長類動物檢疫中心接收了100只從菲律賓進口的食蟹猴。令人不安的是，轉眼不到一個月，數十只猴子相繼死亡。大量研究之后，研究人員認為這是埃博拉病毒。最后，美軍出動將大樓封鎖，所有動物處死。幸運的是，在目前已知的五種埃博拉病毒中，這種萊斯頓亞型只感染非人類的靈長類動物，讓人類逃過一劫。

埃博拉病毒并不是今天才出現的。早在1976年7月，西非兩起同時爆發的疫情使它暴得大名。其中一例死者是學校教師魯克拉（Mabalo Lokela），在不明原因發燒、腹瀉、嘔吐后死亡。其后幾天，曾在同一醫院看病的人相繼死亡，癥狀相似。由于這些病例位于雅布庫村附近，村莊周圍有一條埃博拉河，人們便以河流的名字命名這種未知的病毒。此后數年，盡管西非及世界各地零星出現埃博拉病毒感染病例，人們對它的記憶卻十分模糊。直到最近三年，久違的殺手再度登場，全世界一下便記住了它。

早在22年前，美國作家理查德·普雷斯頓就在《The Hot Zone》一書里，向人們描述了埃博拉病毒的冷酷無情。眼下，這本書出了中文版，書名叫《血疫：埃博拉的故事》。作為一名醫生，盡管我對危重患者的臨床表現并不陌生，可看到作者在書中的形象描述時，仍難免滿身冷汗。簡單點說，大自然的真實之力，的確比小說還要驚悚。比如說，作者曾描述了這樣一個病例的死亡：“患者體內的一切都不對勁，確實是‘一切，其中的任何一項都足以致命：血液凝固、大量內出血、肝臟變成糊狀物、腸子灌滿血液。”真是令人驚懼！

理查德·普雷斯頓是普林斯頓大學的英語博士，《紐約客》雜志的固定撰稿人。美國天體物理會甚至還以他的名字命名一顆小行星。他的親弟弟叫道格拉斯·普雷斯頓。兩人都是作家，哥哥主攻紀實、科普作品，弟弟則是科技驚悚和恐怖小說家，著有紐約自然史博物館謀殺案系列小說，如《掠食因子》《渠城獵手》。

1995年，導演沃爾夫岡·彼德森將《血疫》中的內容搬上了銀幕。在達斯汀·霍夫曼、凱文·史派西等一干實力演員的演繹下，電影《極度恐慌》（Outbreak）讓人們領略到新型傳染病的恐怖駭人。不過，劇中虛構的Motaba病毒要比埃博拉病毒還要“毒辣”。導演原本設定的劇情結局是，爆發Motaba病毒的美國小鎮在爆炸中毀滅，可鑒于殘酷的結局無法讓觀眾滿意，不得不改成小鎮得救的美式大圓滿。

電影里的主角總是神勇英明的?？墒聦嵣?，看不見的主角才是最危險的。當人類首次窺見埃博拉病毒的真身，就像是一束照進黑暗洞窟的手電筒光束。它深藏在雨林之中，沿著神秘路徑演化而來，卻集納了病毒最為兇殘的一面。它的結構簡單極了，只有幾種不同的蛋白質分子，排列成一條長辮狀的結構。要知道，典型的病毒大多呈現圓球形，而埃博拉病毒在電子顯微鏡下呈現出纖絲狀，呈現出彎曲或纏繞的狀態，就像微縮的蠕蟲一般。

這容易使許多生物學家產生錯覺，讓人很難將其與殘暴的殺手相聯系。可實際上，“它們就像是聰明的獵食者。通過無聲無息的潛行，突然暴起襲擊。你會驚訝于大自然的魔力，這種毒辣甚至擁有了美感的境地。它非常清楚：人類就是肉食”。

讀完《血疫：埃博拉的故事》后，有個問題一直困擾著我。那就是，我們耳聞的多種傳染性疾病，其源頭為什么都指向非洲？具體點說，為什么這些駭人聽聞、囂張跋扈的病毒，大多來自西非的熱帶雨林地區？我想問題的答案可能要分兩方面。

首先，在熱帶雨林里，數量最多的哺乳動物是蝙蝠?？茖W家們已大致判斷出，蝙蝠是埃博拉病毒自然條件下的生存庫?？傊?，蝙蝠是多種高度傳染、致死率高的病毒的搖籃與溫床。更重要的是，蝙蝠作為唯一可以飛翔的哺乳動物，能夠輕易地“旅行”，將病毒攜帶到更遠的地方，因其與黑猩猩、猴子等哺乳動物的基因更接近，從而使病毒的傳播更為高效。

其次，在西非地區，由于衛生條件、飲食和文化傳統等制約，人們常捕獵蝙蝠、黑猩猩等動物作為食物，這就使人類赤裸裸地暴露在埃博拉等病毒的面前。而且當地的衛生設施不完善，脆弱的衛生系統在埃博拉面前幾近崩潰。當地還流傳著大量謠言，認為咖啡加洋蔥就能將埃博拉治好，這無疑使防疫工作難上加難。此外，當全世界的醫務工作者涌向西非時，恐懼不安的當地人甚至將石頭丟向醫務工作者，毆打甚至殺害他們。

我們為什么應該關注埃博拉病毒呢？乍看之下，我們與非洲之間山遙水遠?？蓪嶋H上，“環球同此涼熱”。中國與非洲多個國家的聯系，比以往任何時候都要緊密。大量的游客、經貿及務工人員往來穿梭，這為病毒傳播帶來可乘之機。其次，埃博拉病毒被認為是“世紀瘟疫”。潛伏期短，致死率高，傳染性強，任何的疏忽不慎，都可能給我們以致命一擊。

理查德·普雷斯頓無疑是一名優秀的調查者，他深入西非腹地探尋埃博拉的源頭，又對美國本土20余年前的埃博拉病毒事件仔細調查，在書中善于使用比喻等手法，將埃博拉病毒的冷酷殘暴刻畫得極為細致。比如：“病毒是分子大小的鯊魚，是沒有思想的行動。緊湊、冷酷、理性，只考慮自己，病毒全心全意自我復制：速度有時候非常驚人。它的首要目標就是復制。”

美國作家理查德·普雷斯頓與他的作品《血疫：埃博拉的故事》

大自然是一個多面手，仿佛詭譎難測的“黑暗森林”。《逼近的瘟疫》一書中比較道：“利用高倍顯微鏡去觀察微生物世界，就會看到一種瘋狂的、拼命推擠的場面，那里的微生物不停地互相推搡，其速度之快、力度之猛，相比之下，連午飯時間東京便道上匆匆的人流也顯得十分緩慢了。可以想象，假如微生物真有胳膊的話，它們必會不停地推搡鄰居，在永無休止的爭斗中爭取一塊生存之地。”

在病毒的世界里，埃博拉病毒就像是生命的黑板擦，無情地將生命直接擦除。《血疫：埃博拉的故事》一書的末尾說：“埃博拉曾在這些房間里興起，閃現身影，進食，然后回歸森林。它還會回來的?！薄獪蚀_點說，它一直沒有離開，一直伺機潛伏著。

（作者為上海長海醫院麻醉醫生、醫學博士，著有《健康流言終結者》）