戲劇人趙立新：演員中的知識(shí)分子

駁靜

采訪結(jié)束后的用餐時(shí)間，趙立新顯得挺疲憊，也挺自得。他跟助理的對(duì)話中有兩句給我留下印象，一句是：“可惜《英雄廣場》沒時(shí)間去看了，記得幫我買這本書。”還有一句是：“還是拍電影好，對(duì)嗎？拍電影可以休息。”

從《大先生》談起

《大先生》這部戲在北京首演了四天，前后被媒體、戲迷和知識(shí)分子討論了一個(gè)月。首演后兩周，我采訪“大先生”魯迅的扮演者趙立新，問他何時(shí)開始全國巡演，他回答：“之前熱情高漲，但現(xiàn)在變得微妙起來。”

再一個(gè)兩周后，在天津大劇院的食堂里，我遇到了來看《英雄廣場》的李靜，作為《大先生》的編劇，她否認(rèn)了《大先生》全國巡演取消一事，說：“在這事兒上他就是比較悲觀。”

“悲觀”的確是趙立新最初對(duì)《大先生》的態(tài)度，他甚至覺得，在舞臺(tái)上詮釋魯迅這事兒，很可能一伙人摩拳擦掌了一通，最后仍然逃不掉夭折的結(jié)果。因?yàn)閯”颈旧硪步?jīng)歷過煉獄般的磨礪。最初“大導(dǎo)”林兆華邀李靜寫魯迅的話劇劇本是在2009年，并且想過請(qǐng)濮存昕主演，6年后劇本終于完成，李靜說：“大導(dǎo)和濮哥那兒都行不通了。”她就把劇本發(fā)給趙立新看，當(dāng)時(shí)只是想著，趙立新表演、導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)都挺豐富，能給提點(diǎn)意見，后來轉(zhuǎn)念一想：“不如就找他，他既能導(dǎo)，又能演，只是沒想到他能一口答應(yīng)。”

一口答應(yīng)后的趙立新，其實(shí)立馬又有點(diǎn)后悔。他周圍朋友的第一反應(yīng)要么是“不太像”，要么是“不太好演”。

畢竟詮釋對(duì)象是魯迅，一個(gè)所謂“被過度談?wù)摱终`解最深”的最熟悉的陌生人。

當(dāng)時(shí)趙立新還兼有導(dǎo)演的職責(zé)，聽上去壓力更大。

一開始趙立新和李靜也沒找到合適的投資方，一度計(jì)劃在小劇場演出。后來二人與曾寫過《笑談大先生》的陳丹青，就劇本進(jìn)行了一次三人對(duì)談，后者不只建議把題目改為“大先生”，還把“文化烏鎮(zhèn)”的陳向宏介紹給了他們，這才有了青年戲劇導(dǎo)演王翀的加入，這意味著，趙立新可以專心詮釋角色。不過，趙立新是受過蘇聯(lián)和瑞典兩個(gè)話劇體系正統(tǒng)訓(xùn)練的戲劇人，而王翀是實(shí)驗(yàn)戲劇派，再加上李靜是關(guān)起門來做學(xué)問的人，首次合作，用趙立新自己的話說，就是“三駕馬車配合得出乎意料的好，我甚至還在兩人中間充當(dāng)潤滑劑的角色”。

盡管如此，等一切準(zhǔn)備工作就緒的時(shí)候，趙立新發(fā)現(xiàn)行程非常緊。他只有四天時(shí)間排練，一天合成，沒有多余的時(shí)間討教鉆研。“后來我覺得，這恰恰是這部戲的大忌，如果我真鉆到魯迅作品的故紙堆里，鉆到魯迅專家的著作里，我就成了一個(gè)爬蟲。”趙立新說最后他得到的反饋出乎意料的好，于是更加慶幸當(dāng)時(shí)沒有刻意去貼近那個(gè)符號(hào)化的“導(dǎo)師、斗士”魯迅。“我平常演戲也是這樣，干脆遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開距離，告訴觀眾，我不像，我也不是。”

所以《大先生》上演后，魯迅“白襯衫牛仔褲”的形象惹人注目，這也成了評(píng)論聲音里出現(xiàn)的高頻詞。鼓樓西劇場創(chuàng)辦人李羊朵女士也與趙立新頗有淵源，我們?cè)谡劦健洞笙壬窌r(shí)，她甚至問我：“襯衫牛仔褲這副打扮，得是趙立新的主意吧。”

“除了魯迅，皆為傀儡。”后現(xiàn)代的白襯衫牛仔褲在舞臺(tái)上奔走呼號(hào)，對(duì)手戲時(shí)而是代表許廣平的“藍(lán)色海洋傀儡”，時(shí)而是代表朱安的“頭戴棕紗人偶頭像”。而胡適是只鳥籠，周作人是一把可以打開的油傘形象，魯迅的母親，則成了高懸空中的一抹剪影。

李靜說首演的四場，每一場都在進(jìn)行調(diào)整，大到傀儡的數(shù)量，小到背景中領(lǐng)袖上衣的紐扣。我看的是第二場，最后一個(gè)段落里，魯迅看到世人的丑態(tài)，出離憤怒，搶過了傀儡手里的一個(gè)個(gè)面具，癲狂地喊出他們的心聲。每搶一個(gè)面具，趙立新就換一種方言，東北方言、上海話到河南話，演了個(gè)遍。正是這段惹得現(xiàn)場觀眾笑聲此起彼伏。

1989年，趙立新（左三）在莫斯科阿拉巴特街拍攝紀(jì)錄片作業(yè)《中國功夫在蘇聯(lián)》

原來的劇本里，魯迅本來是旁觀者，哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治學(xué)家和博學(xué)家，這四位原本也是由傀儡出演，王翀則認(rèn)為這樣的操作太常規(guī)，這一幕的臺(tái)詞，如果由魯迅發(fā)作出來，效果會(huì)好很多。趙立新被說服了，但他發(fā)現(xiàn)，如果這樣操作，就只有使用不同的方言一條路。“方言既是我的強(qiáng)項(xiàng)，也是我小心使用的工具，要出效果，又不能淪為小品式表演，關(guān)鍵在于掌握平衡，不能失控。”用自己抵觸的方式表演，還是挺忐忑，好在現(xiàn)場觀眾笑了，而對(duì)看戲比較挑剔的人，也都認(rèn)可了這一段。

上、下圖：3月31日，趙立新主演的《大先生》在國家話劇院首演

“但最后一場的這一段，就沒什么笑聲了。”趙立新覺得這可能是因?yàn)椋叭龍龊螅约罕硌莸竭@段前產(chǎn)生了心理預(yù)設(shè)，覺得這可能是一段華彩，這樣一來，表演者對(duì)戲劇的整體性理解就被削弱了。

他舉這個(gè)例子，是想證明“整體性認(rèn)知”對(duì)戲劇表演的重要性。“必須用整體的眼光去看，如果一個(gè)演員預(yù)設(shè)對(duì)華彩部分的喜愛，就會(huì)有賣弄之嫌，而且就像愛一個(gè)人，還包括她早上起來沒洗臉還有眼屎的時(shí)候。”這個(gè)時(shí)候，他在中戲講過6年表演課為人師表的一面就顯現(xiàn)出來。

2002年，趙立新還沒有完全從瑞典回來，但已經(jīng)開始在中戲代課。除了給學(xué)生們講表演課，趙立新后來還帶過一個(gè)專科班。“趙老師從頭到尾帶了我們兩年，既像是導(dǎo)師，也像是班主任。”李耀林是他們班上的學(xué)生，現(xiàn)在也是一名戲劇導(dǎo)演。他跟我提起趙立新時(shí)一口一個(gè)趙老師，能聽得出來這一聲名副其實(shí)的“趙老師”中，與當(dāng)下社會(huì)上泛泛的“老師”稱謂之間的區(qū)別。他說他們班一共30多人，一到趙立新的課，不只像他這樣平時(shí)不太愛上課的同學(xué)到了，不大的教室，一半是自己班上的同學(xué)，另一半則是慕名而來的學(xué)生，“總能擠六七十人”。在李耀林眼中，趙立新的表演風(fēng)格非常新鮮，講課也十分激情投入。李耀林記得一次課后作業(yè)，他寫了一個(gè)跟愛情有關(guān)的劇本，拿去給趙立新看，結(jié)果趙老師什么也沒說，只問了他一句：你談過幾個(gè)女朋友。

與戲劇的經(jīng)典戀愛程式

交流過程中，我發(fā)現(xiàn)趙立新很喜歡用“女人”、“戀愛”這一類比喻。比如前文提到的華彩，再如，問及他與戲劇的關(guān)系，他說他像戀人一樣對(duì)待它。“之所以不用夫妻，是因?yàn)閼偃颂赜械男⌒囊硪碜钅苄稳莠F(xiàn)在我和戲劇之間的關(guān)系，既有敬畏，又常常很想見到它。”

借用戀人關(guān)系的比喻，他從“大二”到俄羅斯電影學(xué)院開始到第二年時(shí)間，算是他與戲劇的曖昧期。80年代到莫斯科，趙立新是一個(gè)自信滿滿又因?yàn)檎Z言到處受挫的留學(xué)生形象。8個(gè)月時(shí)間過了語言關(guān)后，他才開始感受到一些與戲劇的情愫。但是與國內(nèi)不同，他們的電影學(xué)院沒有表演系，所以表演課就由戲劇學(xué)院的老師來講，從而感受那種戲劇魅力，既激動(dòng)人心，又令人不知所措，因?yàn)椤皩?duì)在那樣的環(huán)境里學(xué)習(xí)的人而言，戲劇能做多遠(yuǎn)，的確不太確定”。

這種曖昧期，被瑞典戲劇人結(jié)束。

趙立新考入瑞典國家話劇院之前，還在斯德哥爾摩的一家小劇場有過一份合同，合同內(nèi)容是導(dǎo)演由北島的小說改編的一部話劇《幸福大街13號(hào)》。趙立新用英語和劇組溝通，演員們則用瑞典語演繹。這部劇讓瑞典演員覺得中國人既能導(dǎo)演又能表演，所以當(dāng)其中一個(gè)演員在哥本哈根戲劇節(jié)遇到瑞典國家話劇院的藝術(shù)總監(jiān)時(shí)，就向其推薦了趙立新。

剛進(jìn)入瑞典國家話劇院的趙立新，還不會(huì)說瑞典語，但是馬上就得到了他的第一個(gè)角色。導(dǎo)演為了他這個(gè)中國人，在該戲排練了15天馬上要上演之前，生造了一個(gè)“魔鬼”，它沒有臺(tái)詞，像黑色蝙蝠，自始至終都落在舞臺(tái)一角，找機(jī)會(huì)引誘那些善良的人。沒想到這樣一個(gè)異峰突起的沉默角色，上演后獲得了許多關(guān)注。《瑞典日?qǐng)?bào)》曾整版介紹這個(gè)神秘的東方人。“這部戲一舉奠定了我的江湖地位，大家都在談?wù)撜f瑞典‘國話來了一位神秘的東方人，要跟他們搶飯碗。”在瑞典，戲劇學(xué)院也呈三足鼎立之態(tài)，當(dāng)時(shí)每年的畢業(yè)生也有兩三百人，同樣面臨著激烈的就業(yè)競爭。“我一個(gè)黃種人跑到人家地盤上，在國家話劇院的舞臺(tái)上跟他們搶坑，本身就很奇怪。但我很自豪，我覺得憑本事吃飯，你戲好了我走，我戲好，不管我是什么顏色的蘿卜，這個(gè)坑就只能歸我”。

趙立新真正與戲劇進(jìn)入熱戀，與深度感受瑞典語分不開。

他在說到如何擁抱瑞典語的時(shí)候，提到一個(gè)細(xì)節(jié)。他在排沒有臺(tái)詞的魔鬼角色期間，有一天開車去上班路上，打開收音機(jī)，聽一個(gè)電臺(tái)節(jié)目叫“斯特林堡的信”，是由瑞典皇家劇院的演員朗誦的。“當(dāng)時(shí)外面飄著雪，北歐的雪能下得特別大，下得不急，厚重的雪，還有汽車尾氣的白煙，讓前面的紅綠燈顯得格外耀眼。我坐在車?yán)铮燃t燈的當(dāng)兒，透著車窗哈氣，突然覺得電臺(tái)里的語言美極了，我當(dāng)時(shí)就想，一定要把它學(xué)好。”

趙立新講述這一段的時(shí)候，聲情并茂，也很有畫面感，他說回國后的6年時(shí)間里，都會(huì)大聲朗讀瑞典電影大師伯格曼的書，這個(gè)習(xí)慣直到他離開朝九晚五的中戲才中斷。“戲劇舞臺(tái)是要人表達(dá)愛與恨的，是對(duì)冷漠的理解，對(duì)悲傷的抒發(fā)，這些情感宣泄的前提，都是得有愛，你會(huì)迸發(fā)，會(huì)玩味那些詞兒，會(huì)用這些詞來勾引你的情緒，好叫它們?cè)丛床粩嗟亓鞒鰜怼！?/p>

“當(dāng)時(shí)的想法？我要成為瑞典國家話劇院最優(yōu)秀的演員。”等到第二部戲《哈姆雷特》，趙立新就已經(jīng)用瑞典語演出，緊接著的第三部戲是費(fèi)爾南多·德·羅哈斯（Fernando de Rojas）的中世紀(jì)經(jīng)典《塞萊斯蒂娜》（La Celestina）的同名改編作品，他演了男一號(hào)。

為中國戲劇操心

回國之后，趙立新與戲劇之間，又經(jīng)歷了另一種曖昧。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的國內(nèi)戲劇市場，令在西方戲劇世界里沉浸了十幾年的趙立新大吃一驚。現(xiàn)在他也覺得當(dāng)年看到這種“喜劇段子當(dāng)?shù)馈钡臓顩r后有點(diǎn)急躁，不過這種落差，大概無異于今天任何一個(gè)留學(xué)歸國的游子。“因?yàn)榇蟊姷臒o知，我肩負(fù)起這樣一個(gè)推廣和普及戲劇的責(zé)任。”頗有“天將降大任于斯人”的氣魄，但后來發(fā)現(xiàn)并非人人都感興趣，慢慢地，他也決定“不愿屈就，不奉陪了”。他說自己反正能力多，到哪里都能吃飯，比如在中戲有一份教職，寫戲拍戲都不誤。

但就這樣放棄戲劇也不太可能，所以現(xiàn)在的他走“曲線救國”的迂回路線。表面上看，的確也是若即若離，每年最多只排兩部戲，剩下的時(shí)間全在演電影和電視劇，從《開天辟地》中的蔣介石到近期《羋月傳》中的張儀，從反間諜劇《于無聲處》中的上海男人陳其乾，到新近出演的洪七公。對(duì)此，李靜評(píng)價(jià)說“他也有壓力”。這種壓力，可能是趙立新自己所說的“市場對(duì)我的壓力，投資商對(duì)我的期許”，所以他反而把這種壓力全都轉(zhuǎn)嫁在影視劇上。“干脆在影視劇上做純的資本市場，反正這個(gè)利益大，毫不夸張也不必回避地說，是戲劇的成百上千倍。而在戲劇上面，我就一定做我喜歡的。我希望有一天，我可以有這個(gè)號(hào)召力，想做一部戲的時(shí)候，不需要妥協(xié)，本來是張三配李四，結(jié)果成了王五配趙六，我想聚得起所有我想要的演員搭起一個(gè)班子。”

他用“要么賞心，要么悅目”，總結(jié)了這幾年的心得。他覺得要想在國內(nèi)戲劇市場上獲得成功，無非就是這兩條，占其一可得票房。他認(rèn)為《大先生》這部戲則是賞心。“我對(duì)觀眾的理解是這樣的，生活中遇到糟爛的事，困惑成團(tuán)，就需要去賞心，因?yàn)樯钊胨伎季褪且淮螌?duì)心靈的洗滌。”而《大先生》中的攝像和人偶等元素，同時(shí)也含有悅目的成分。所以在大先生的表演上，趙立新的助理當(dāng)時(shí)看完后第一反應(yīng)是他“用生命在演戲”，到謝幕時(shí)，整個(gè)人是虛脫的。他說：“我就不信，我全部的投入，全部的扔出，會(huì)打動(dòng)不了觀眾。”事實(shí)上，觀眾買賬，業(yè)內(nèi)口碑也不錯(cuò)。

對(duì)于一部戲，今天趙立新的理念是“要有人看才是好戲”，而與早年間咬定不松口的“好戲總有人看”相比，是一個(gè)觀念上不小的轉(zhuǎn)變。

這種知識(shí)分子達(dá)則兼濟(jì)天下的妥協(xié)，也體現(xiàn)在對(duì)小劇場的態(tài)度上。

有意思的是，李靜和鼓樓西劇場的創(chuàng)辦人李羊朵，都稱趙立新是一位知識(shí)分子式的演員。李羊朵甚至認(rèn)為，在某種程度上，自己是趙立新的學(xué)生。她告訴本刊，在鼓樓西劇場創(chuàng)辦之初，她作為一個(gè)在戲劇上沒有足夠知識(shí)儲(chǔ)備的新入行者，對(duì)于鼓樓西劇場要走什么路線，受到趙立新的影響非常大。鼓樓西劇場的開張之作，就是趙立新主演的愛爾蘭經(jīng)典劇作《枕頭人》，上座率驚人，能排在當(dāng)時(shí)小劇場的第一，這部戲連續(xù)演了三周，直演到主演沒有時(shí)間為止。有了這樣一個(gè)紅火的開場，李羊朵也覺得鼓樓西劇場非常幸運(yùn)，而今天它定位的“西方當(dāng)代經(jīng)典”方向，也與趙立新早期的支持分不開。

趙立新甚至對(duì)創(chuàng)辦多年的蓬蒿劇場憂心忡忡。他沒有跟王翔有過面對(duì)面的交流，但一方面佩服創(chuàng)始人王翔對(duì)戲劇的堅(jiān)持與毅力;另一方面，不免認(rèn)為純粹的戲劇在中國市場顯得極端，容易受到市場的折磨。

他自己受過這種折磨，大概就很不愿意別人也一樣。