這么近那么遠

在我只有九個月大的時候，我的親生父親就因發生意外去世了。上幼兒園時，媽媽為我找了一個新爸爸。我當時并不明白新爸爸存在的意義，感覺之前沒有爸爸的日子也沒什么不好，所以在心里，我與他好像總是隔著一段說不清的距離。有次在外人唆使下，我還對他說出“你才不是我爸爸”這種大逆不道的話。我只記得自己當時被媽媽狠狠教訓了一頓，但他是什么反應我卻忘記了。他和媽媽又生了一個妹妹后，我總是對著他們一家三口“同框”的畫面發呆。我長大了，會懂事地喊爸爸了，也對妹妹有了艷羨的目光。

前年高考填志愿時，班主任說：“出去看看，別總守著舒適圈，要擴大自己的舒適圈。”一向喜歡自由的我，當時無比贊同這句話。我想，上大學時一定要離父母遠一點。錄取結果出來后，我對僅有六個多小時車程的距離不甚滿意，認為從重慶到武漢實在算不上遠。但坐上動車，看著重慶遠遠地向后退去，我的心卻開始瘋狂地跳，我甚至緊張到小腹酸脹。不過在這六個小時的路途中，我還是會時不時因自己的決定而感到自豪——我想，自己在武漢的生活一定會與之前不同！

大一暑假，我離校回家，剛出高鐵站就看見靠在摩托車一側的他。他已經沒我高了，皮膚因為常年在工地上下苦力而被曬得黝黑。他看起來圓頭圓腦的，咧嘴笑的時候可以看見缺了一顆門牙——上個月他啃骨頭的時候，用牙撕肉筋時太用勁，門牙被扯掉了。他笑得眼睛都看不見了，接過我的行李，大聲問道：“想媽和老漢沒有？”我坐上他的摩托車，耳邊是呼呼的風聲。我居然覺得重慶六月那滾燙的風打在脖子上很舒服，不像出租車上的那種皮革味，悶得人想吐。我吹風還沒吹夠，摩托車就停下了。我想，這就到家了，真近。

那個假期，我們全家去了外公家，陪外公過完生日后，父母和妹妹比我早兩天走，回重慶，我則等到返校日，直接從外公家前往學校。他們走的那天，爸爸背了個背簍，里面塞滿了外公讓帶的土特產。東西太多，背簍裝得都冒尖兒了，背起來和爸爸一樣高，但他依然三步一回頭地朝我招手，笑著和我說再見。他的手上布滿了雜亂的紋路，手掌寬厚，手指粗短，指甲縫里總有洗不掉的黑色，揮起來帶點憨態。

“去了學校要想媽想老漢哦，”他還在揮手，“回來我請你吃麻辣紅油冰激凌！”

媽媽聽他說完這句話，也學著他打趣我。我嘴上應著他們，立在一邊，看著公交車開走。彎道邊的小土狗被汽車鳴笛聲嚇了一跳，過了一會兒，公交車消失在那個轉彎處。

“幺兒，回來一趟，你爸爸出事了。”九月的一天早上，我一睜眼就看到了媽媽半夜發來的微信消息。媽媽的愛總是很含蓄，她很少使用這么肉麻的稱呼，這種稱呼只有爸爸才會喊。我察覺到一絲異樣，卻遲遲沒敢給她回電話。等洗漱完后，我的腦子里已經上演過一萬種可能。我用顫抖的手撥通了媽媽的電話，電話里“嘟——嘟——”響了好久，我感覺心臟“咚咚”直跳，比我第一次坐上動車離開重慶時還跳得快。

“你爸走了，車禍。”

電話那頭的媽媽嗓子干澀，聲音嘶啞。過了一會兒，她開始泣不成聲。我清晰地感受到周身的血液直沖頭頂，頭皮發麻。我收攏五指，無意識地摳著手掌，強行讓自己鎮定下來，但又說不出什么安慰媽媽的話。我在想，我都還沒吃解放碑的麻辣紅油冰激凌，為什么會感覺喉嚨里又嗆又冷。

我從學校搭上公交車去地鐵站，再坐地鐵去高鐵站，又坐了六個多小時的動車到達重慶北站。一路周轉，我想讓車跑快點，但又想讓它們跑慢點。等出了高鐵站，孤零零地走到馬路邊時，我想，車還是跑慢點好。最后，我還是坐了充滿皮革味的出租車回家，車里空氣悶悶的，一點也不好聞。

陪媽媽處理爸爸的后事時，我完全不敢看那張遺像，偶爾鼓起勇氣，小心翼翼地抬頭瞥一眼就迅速地移開目光。但我的腦海里卻反復出現那張遺像，黑白的，暗淡的。我心里想到他，一時覺得很近，好像昨天他才背著背簍朝我揮過手，一時又覺得很遠，因為再也見不到他了。眼眶突然一酸，我趕緊深呼吸，咬緊后槽牙，心里反復念叨“沒事的，沒事的”，強行把眼淚憋了回去。

“你覺得傷心嗎？”媽媽問我。

“不傷心。”我聽見自己出聲了。

我沒告訴她，我那天在學校偷偷哭了一整天，不敢出聲，怕被室友聽見；我沒告訴她，我對她很愧疚，我覺得可能是因為我，才讓她總是失去丈夫，讓她總是過得很累；我也沒告訴她，我很傷心。從小到大，爸爸一直喊我喊得很親，生活費總是發得很準時。他和媽媽一樣從不偏心，每次視頻通話時，他都會擠開媽媽的臉，期待地問出：“幺兒，有沒有想媽和老漢？”我想，我是傷心的。

回學校那天，是媽媽送我到高鐵站的。以前因為不好意思麻煩他們，我總是喜歡早上自己一個人去高鐵站，但這次我不忍心拒絕媽媽。當媽媽跟我揮手后，我轉身進站，不敢回頭，因為我不敢看她在人來人往中孤零零的一個人，目送我去遠方的樣子。

早知道我就不去那么遠的地方讀書了。

（本刊原創稿件，老老老魚圖）