卡夫卡及其小說中的中國情結

劉風燕+王德山

摘 要：通過卡夫卡的思想及小說內容和中國作家及其作品的比較分析，初步了解卡夫卡小說和我國文學中某些相似相近的思想及創作，更好地理解和把握卡夫卡的小說，為中學生的閱讀理解提供幫助，從而為學習西方文學提供一些借鑒。

關鍵詞：卡夫卡；中國；情結

弗蘭茨·卡夫卡，1883年7月3日生于奧地利一個猶太家庭，是歐洲文壇的“怪才”，西方現代派文學的宗師和探險者，是“二十世紀最優秀的小說家之一。他是偉大的作家，卻又是現實生活的弱者。人民教育出版社出版的普通高中語文教材中精選了其短篇小說《變形記》《騎桶者》，作為學習西方現代文學的典范之作。卡夫卡以他另類的人格和看似荒誕的作品來到中國，使很多人感到驚詫和費解甚至回避，其實卡夫卡及其作品卻有很多和我們相似的情結，卡夫卡離我們并不遙遠。

一、卡夫卡與魯迅

卡夫卡與魯迅同為20世紀30年代偉大的小說家。他們是同齡人，都出生于中產階級家庭，都受到良好的教育。童年時代都經歷了痛苦的“家難”。青年時期都熱衷于對尼采思想的探討且深受尼采超人哲學的影響。他們都以冷峻幽默犀利諷刺眼光觀察社會針砭時弊；以近乎無情冷漠殘忍之筆鞭撻社會，抒發他們對世界的熾熱滾燙之心。

眾所周知，魯迅生于1881年，比卡夫卡大兩歲，由于“家難”，童年十分不幸，祖父考場舞弊罷官入刑，父親身染沉疴，終至死亡，家境的敗落，世人的冷漠，魯迅沉痛說過“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途中，大概可以看見世人的真面目”（《吶喊》自序），在世人冷眼中魯迅度過了屈辱的童年。卡夫卡在肺病折磨下終身未婚，過早離開他熱愛的世界。魯迅也在肺病的摧殘下匆匆走完了一生，雖有家庭，也終身沒有結婚。但是他們都為這個世界不幸的人們高呼過，都成為二十世紀蜚聲世界的小說家。相似的不幸，共同的社會思潮影響，使他們不約而同把筆墨切入對社會的觀察和無情的鞭撻。讀到卡夫卡的作品，我們似乎看見了魯迅的影子，卡夫卡離中國并不遙遠。

二、卡夫卡的《變形記》和蒲松齡的《促織》

卡夫卡接觸過老莊的哲學文章，也讀過孔子的《論語》，而且談了他的感受。他說：“讀孔子的《論語》，起初還站在堅實的大地上，但是越往后面讀越來越感覺虛無縹緲讓人難以捉摸。”認為“老子的格言是堅硬的核桃，我被他們陶醉了，但是核心依然緊鎖著，我反復讀，發現就像小孩子玩的玻璃球游戲那樣，從一個角落滑到另一個角落，透過這些我發現了自己思想的膚淺，無法包容老子的玻璃球，這是令人沮喪的發現，于是我停止了玻璃球的游戲”。再看看他的小說代表作《變形記》和我國清代小說家蒲松齡的《促織》，盡管兩人屬于不同時代不同國度的兩顆巨星，但是這兩篇傳世之作卻有異曲同工之妙。兩篇小說都以非常荒誕的藝術手法、離奇的故事情節，表現了一個厚重的主題——人變成蟲的悲劇，或者叫“異化”的悲劇。盡管二位作家在時間空間上都相隔久遠，但都洞察了相同的社會問題，小人物在面對強大生存的壓力面前只有變成小小蟲子。

三、卡夫卡的小說《騎桶者》和舊中國的乞討者

閱讀卡夫卡的另一短篇小說《騎桶者》。這篇小說入選人教版高中語文課本《外國文學欣賞》。小說寫寒冷的冬天一戶窮苦的人家，由于天氣出奇的冷，家里沒有御寒的煤，只剩下兩只空桶，又沒有錢去買煤，而向煤老板借煤的故事。小說看似荒誕其實令人心酸流淚。荒誕在于其行乞的方式離奇。

其實，行乞在中國比比皆是，窮人乞討也是種藝術。卡夫卡小說中的主人公是騎著桶飛起來去乞討，最終沒有成功，人在現實中多么無奈。舊中國窮人們乞討為了避免這種無奈，想盡各種花樣和手法來引起別人的同情施舍。有“范家門”乞討的，他們上門討要時，身上背一個長三尺六寸的布褡子，凡是見到街門上貼有對聯的戶，不論這家是干哪行的，都能討要。因為只要街門上貼有對聯的，就說明這戶有識字的人，那就是孔夫子的弟子，就要得口糧，讓他們替祖師爺還賬。還有一種在湖北叫“找乾龍船”的，過去“沙湖沔陽州，十年九不收”農民遇到兇年沿門托缽淪為乞丐，他們是用一種叫“找乾龍船”的形式乞討，用木頭做成龍形的小船，長二尺余，寬約一尺左右，船中供奉三圣娘娘神像，用彩色畫成，神像前供三炷香。船身下面懸紅布袋一條，寬與船身相等，長約二尺余，中有長柱一根，柱下安置插機一具，可以插在地上，船身旁設置小鑼和小扁鼓一套。施舍時有一定規矩給錢需丟在船上，給米要用杯勺之類盛裝，而放置其袋里，如果以手抓米給他，則褻瀆圣母，即拒不接受。借此欺騙農村婦女，私求圣母送子或配得良緣。

卡夫卡小說中的乞討是騎著空煤桶飛起來去借，是荒誕的不合情理的，舊中國的現實乞討看似是合乎情理，其實更為荒誕而且還充滿了迷信和欺騙。二者一虛一實，一個彰顯文學藝術的高明，一個是行乞手法的高超。兩種乞討都沒有向施舍者在語言上過多的訴求求得同情，都用很怪異的方法來引起別人注意，以此表明乞討者來的目的，卡夫卡小說中的騎桶者和中國舊時的乞討者心理完全相同，他們都明白人們對于慣常的請求都麻木不仁，乞討的方式完全是為了避免失敗，雖然乞討者很窮但是都有強烈的自尊心，都害怕受到別人的鄙視，一旦得不到錢物大可以離開，避免過多的言語沖突。

文學是人學，文學反映的是以人為中心的廣泛社會生活。反映的是人的命運，人的情感，人的精神世界。盡管卡夫卡的小說看似十分荒誕怪異，其實處處都閃爍著鮮活的生活影子。也許荒誕的背后折射的正是生活的本質。盡管卡夫卡和我們言語不通，文化習俗迥異，但是他的精神世界和我們是相通的，他的許多作品有我們的過去、現在乃至未來的生活縮影，因此卡夫卡是中國的，更是世界的。

編輯 孫玲娟