紙上莊稼

李方

無論如何看，靳守恭都是一個地地道道、徹頭徹尾的農民。

他淳樸、憨厚，不多言，甚至有些過于安靜。在人多的時候，非要說話不可，他會神情緊張，面色微紅，流露出男人家少有的羞澀表情。他穿著樸素，不改農民本色。啥時候見他，雙腳上都穿著西海固農村婦女精心納制的條絨面圓敞口千層底布鞋。他有沒有穿過時髦洋氣但肯定不會合腳也不會舒服的明光锃亮的皮鞋呢？比如他上北京領獎的時候、到銀川參加培訓的時候、去外地參觀學習的時候？我不知道，也沒有問過他。就他僅存的幾張照片，也只是讓我約略地看到他年輕時候的模樣。而在那樣的泛黃的半身的黑白照片上，是無法看清他腳上穿的是怎樣的鞋子的。我只是記得第一次見他的時候，是冬季。他穿著厚厚的、黑色的、有著一排繁密、對稱、漂亮的用布盤結的花紐扣的大棉襖，以及現在已經很少有人穿的那種大襠褲的棉褲。當然了，腳上，就是那樣的一雙布鞋，應該是他老伴的手藝吧。對了，他身上唯一能讓人產生聯想的是一頂干部帽，就是那種灰藍色的、有著半個月牙型帽檐的帽子。這種帽子，多是西海固的老干部們戴，熱的時候、坐到了主席臺上的時候，從頭上很威嚴地摘下來，小心地放到桌子上，帽檐還要朝外，很規整的樣子。而西海固農村的老人，是不大戴這樣的帽子的。他們要戴帽子，基本上都是那種頂上結紐扣、從帽頂到帽邊分成八瓣的所謂西瓜帽（頭油大的還要在里面襯上白布里子）。那大約是我第一次見到了這位傳說中的西海固農民畫的泰斗時所留的印象。當時隆德縣城里的六盤山文化城剛建起來不久，因為固原市文聯要編輯出版一套《六盤山文化叢書》（12卷本），其中有一卷為“民間工藝美術卷”，需要他的作品、近照、藝術簡歷，就讓他站在文化城的牌樓下面，以文化城為背景，照了一張相。等拍照完畢，我才發現，這位老先生，還是擺脫不了他的農民習性，將雙手交叉著“筒”到了黑色棉襖的袖口里。

但靳守恭確實不是農民，而是隆德縣文化館的正式工作人員，專門從事全縣農民畫的組織、聯絡、協調、培訓和輔導工作。他是整個六盤山區農民畫的泰斗級人物，早在上個世紀的1988年就被國家文化部授予“中國民間美術開拓者”稱號，1990年又被國家文化部評為“全國民間繪畫畫鄉優秀輔導員”。

一句話，他不但不是農民，也不是一般意義上的國家公職人員，而是一位繪畫藝術家。

可為什么他會給人一種老農民的印象呢？難道農民的臉上、身上、衣著打扮、行為舉止有什么可疑的、能夠讓人一眼看出的標識和特征嗎？其實是有的。盡管中國所有的城里人往上追溯五十年，差不多都是老實巴交、面朝黃土背朝天的農民，如同中國的土地往前回想三十年，差不多的土地上并非高樓林立而是稻谷金黃一樣。但是有些人特別善變，特別能裝，不但衣飾、膚色、神態這些外在的通過少許努力或者金錢的包裝就可隨意改變的東西，就連口音、口味、行為舉止這些娘胎里帶來的東西，都可以被掩飾、被遮蔽、被處心積慮地加以改變，從而面目全非。尤其是，當他的雙腳從泥水里拔出來之后，成了所謂城里人、藝術家，你就會看到，他的頭發上都晃動著藝術的氣質，因為雖然是男人，但是他卻綁扎著一股干枯散亂的驢尾巴。你看他走起路來，高昂著腦袋，目光中透露出蔑視一切、傲視眾生的光芒，僅僅因為他自以為是地認為他在思考著人類的未來。如果他坐到了主席臺上，他會洪亮著自己的嗓門，嘰里咕嚕地翻騰出許多的外國名和世界級藝術大師的名字，熟悉得就像在說他二舅，然后拋出一連串閃光但同時空洞無物的名詞概念，最后很藝術地扭動著身子和手臂，果敢地拍一下桌子，說我的發言結束。但他絕不說謝謝。

我從事文學創作幾十年，這樣的瘋子總算是見過幾個。因此，像靳守恭老先生這樣的藝術家，雖然藝術成就和尊姓大名早已如雷貫耳，但見面時還是感覺他像個農民。

他家祖輩，都是以農為生的莊稼人。如果不是中國革命取得了空前的完全徹底的勝利，1939年出生的他，就算有繪畫的天賦和才能，比較樂觀地推測，也僅僅可以做一個在春種秋收之余，給富裕人家畫遺像、在亡人棺材頂上繪龍鳳的手藝人吧。但命運的造化就在這里，他恰巧是生在舊社會、長在紅旗下、活在春風里、跨越新世紀的人。即便如此，他為什么會迷戀上繪畫的呢？不得不說說他的家鄉。

隆德，地處寧夏南部，六盤山西麓。這個位置，按方位是東望關陜，西眺河洮，南走秦州，北通寧朔，素有“關隴鎖鑰”之稱。隆德縣的“隆德”這兩個字，說起來也有些來歷。它得名于羊牧隆城及德順軍。宋大中祥符七年（1014年）筑籠竿城，即今天的隆德縣城關鎮，為德順軍治地；宋天禧元年（1017年）置羊牧隆城，亦屬德順軍。慶歷三年（1043年）更名為隆德寨。金皇統二年（1142年）升寨為縣至今。在如此之長的歷史演變中，隆德的這方水土，應該說是各種文化相互碰撞、相互交融的。尤其是書法、繪畫、剪紙、刺繡、泥塑、篆刻等民間、民俗文化不斷地滋養、浸潤、提升著人的品格、品質和品行，并由此潛移默化地影響著民間的文化情懷和文化道德。在今天，既是到隆德最偏遠最貧寒的農家去，也可以看到正屋北墻上所掛的畫和所配的對聯，是為“中堂”。在隆德，有“家有字畫不算窮”之說。在國家非物質文化遺產普查目錄100多個項目中，隆德涉及到的就達50多個。其中楊氏（楊棲鶴、楊佳年父子）泥塑、高臺馬社火被列入國家非物質文化遺產代表作名錄，民間繪畫、剪紙等9個項目被列入寧夏回族自治區級非遺保護名錄。隆德縣還先后榮獲“中國現代民間繪畫畫鄉”“全國文化先進縣”“中國書法之鄉”等殊榮。每一個殊榮，都像是一條大河，如果沒有涓涓細流、沒有數以千萬計的、雄厚的群眾基礎作保障，大河怎會揚波？在如此熠熠生輝的大背景下來考察一個微小的個體的從藝、成長、發展之路就比較明晰和容易理解了。

靳守恭對繪畫的興趣，并非來自家傳。倒是其舅舅對他具有深厚的影響。他們兄弟五人，靳守恭居三。從小的時候，他們到外爺外奶（姥爺姥姥）家去的時候，往往會看到擅長國畫的舅舅在搗鼓顏料、筆墨和紙張。尤其是過年之前，舅舅會畫很多的窗花，五顏六色，花花綠綠，花鳥蟲魚，走獸鮮果。這是可以想見的影響，但是那時，靳守恭還小，也只是覺得好玩，多看兩眼罷了。二哥靳守誠心靈福至，捷足先登，專向舅舅討教繪畫的技巧。這樣地過了幾年，再到冬閑，靳守誠開始大著膽子，自描自畫，按著舅舅的窗花樣子，調顏著色，粉墨登場了。大約也就是這個時期，靳守恭才開始認真對待繪畫這件事。當著舅舅的面，除了對長輩的尊重之外，還有敬畏和崇拜；但是面對哥哥，就可以評頭論足，甚至指手畫腳，參與其中了。1950年朝鮮戰爭爆發，抗美援朝，保家衛國，二哥靳守誠報名參軍，入伍去了蘭州。

在西海固的農村家庭當中，常常會有這樣的現象：家中的某一項閑活，如果一個人干得久了，家庭成員之間就會形成一種共識，這項閑活就是這個人干的，其他人去干，或者不便，或者不順，或者就純粹是懶，會干也不去干，就等著那個經常干這事的人干。因為這個活不是明確了當的職責分工，僅僅是愛好或者特長，那么其他人都不再操這份閑心，因為到了干這件事的時候，他自然就會去干?，F在二哥靳守誠入伍離家，到了年關之前，寫對聯、剪窗花、畫年畫這一項閑活兒，沒人干了?？偛荒茉俚嚼暇司思胰ヒ盎ò?？也總不能大過年的往窗戶上貼一張凈白紙吧？靳守恭時年11歲，抓起筆，第一次正式開始繪畫創作了。

西海固的冬季寒冷而漫長。在貧困年代，這寒冷似乎更加寒冷，這漫長尤其漫長。但同時，也造就了許多農村婦女成為繪畫、剪紙、刺繡、編織的行家里手。這些民間工藝美術，既是生活所需，也融入到了濃郁的年節風俗內。而生活的困窘，促使人窮則思變，既要維持日常的生活，還要讓重要的節日、婚嫁紅紅火火、吉祥喜慶，真是太難為這些整日操勞、粗手笨腳的婦女們了。就以過年剪紙貼窗花為例。剪紙需要比較精巧的剪刀，需要各色不同的彩色紙張，這兩樣東西，所費不菲。但是如果用顏料在白紙上畫窗花，則要經濟得多。每包顏料也就幾分錢，完全可以應付春節畫窗花所需，剩余的，還可以在蒸出的大白饅頭上點綴花紋圖案。這就是靳守恭選擇畫窗花而非剪窗花的原因。

畫窗花有兩種。一種，將整個木格窗子從窗框上卸下來，用老鐮刀將上面的塵土污垢刮擦干凈，把整張白紙糊上去，然后在每一個木格內繪圖；一種，是把整張紙按照窗框的大小留出邊緣裁成方塊，然后在每個小方塊紙上描繪圖案，再把畫好的窗花紙一張一張貼到窗格子上去。這是個細致活兒，更是個藝術活兒。看和干是兩回事兒。靳守恭膽戰心驚、小心翼翼、卯足了勁兒把這活兒干了，大姑娘上轎頭一回啊。整個春節，靳守恭就干一件事，看來到家的親戚朋友的臉色。既害怕他們議論起窗花兒，也失望于他們對窗花的視而不見。令他欣喜和滿足的是，人們對他能畫窗花，而且能畫得這樣好表現出了應有的驚訝、詫異和贊許。其實，大過年的，誰會對一個11歲的孩子的天賦和才能橫加指責和求全責備呢？博愛，寬容，鼓勵與支持，是一個人成才的外在動力。

初戰告捷，名聲遠播。而遠在蘭州軍區的二哥靳守誠，根據戰友許平有出差平涼，成功抓獲“一貫道”頭子的事跡為素材，創作了連環畫《許平有捉匪特》巡回展出，由此而立功受獎。這讓靳守恭對繪畫更加癡迷。作為農村的孩子，唯一的出路是什么？不就是帽徽（參軍）提包（當干部）方向盤（當工人）嗎？既然二哥能用畫筆立功受獎，我為什么不能用畫筆來改變自身的命運呢？自古書畫同源，要想畫好畫，得先識漢字。靳守恭積極參加識字速成班，參加冬學，夜校，掃盲班。他愛念書，愛漢字，愛書本。一本新華字典，經別人指點，知道了查字方法，這下更是如魚得水，凡是不認識的字，就翻字典。從最基本的a、o、e開始，掌握讀音，再記字形，最后了然字意。當時掃盲班、夜校、識字速成班的規定是學會2000個字算最佳成績，靳守恭完成了。

1960年，由于有識字的基礎，又有繪畫的才能，隆德縣郵政局聯財郵電所雇傭他做了一名郵電員，也就是撒開腳丫子到處跑，跑征訂，跑收款。平時在郵政所里辦櫥窗，搞室內美化。雖然郵電所付工資，但不付給他，而是郵電所和生產隊結賬。生產隊給他記工分。即便如此，對于靳守恭來說，這簡直就是個美差，就是個肥差，就是個基本上跳出“農門”當了“公家人”的美滿結局。各村各莊到處跑，溝壑梁峁眼中瞧，四季景色看個夠，民俗風情盡在胸，畫紙顏料能報銷，你想讓它怎么美，盡你的能力去創造。天底下，還有比這更美好的事情嗎？

可惜美好不常在，就像好花不常開?！拔母铩币婚_始，眼看就要轉為郵政局正式職工的靳守恭，卻被村里的群眾揪回村，大紙報一直從村部貼到家門口，然后把大門都貼滿，封了，進不了門了。靳守恭不明白，鄉親們這是怎么了？自己沒得罪人，沒結過怨，娶親嫁女，逢年過節，我不都給你們連寫帶畫，就這點本事，沒藏著沒掖著，盡情盡意，都奉獻了啊。接著，早已轉業到平涼行政公署工作的二哥靳守誠也被遣返回村，接受批斗和改造。原來，他竟然斗膽向上級組織寫了一封信，明確反對吃食堂！牽一發而動全身，靳家，成了反革命家庭。郵電所的工作丟了，熱愛的繪畫不能搞了，還每天被游街，被批斗。當初自己視為楷模的二哥因言獲罪，全家族受到牽連，每日灰頭土臉不說，那對繪畫由愛而恨的心緒無法平復，想通過繪畫來改變自己的命運，到底是對是錯？這時候，老支書的一句話，確立了靳守恭的人生走向。老支書對村民們說：文化大革命，是反對黨內的走資派。這個人連黨員都不是，和你們一樣都是個群眾，批斗他干什么？他會畫畫，就讓他畫批判畫，畫大紙報，也是參加文化革命哩。

畫畫。能畫畫啊。只要讓畫畫，怎么著都行啊。

一握畫筆天地寬。一畫畫了幾十年。

二十世紀七十年代，是靳守恭繪畫創作的黃金時期，也是其農民畫風格的定型成熟期。當時的政治要求是村村有畫家，個個是詩人。對于基層農民的繪畫既是大躍進式的一哄而起，但也確實培養了一批農民畫的專門人才。當時臨近省份的陜西戶縣，就是全國農民畫的一個突出典型。隆德縣文化館在1970年舉辦了全縣農民繪畫班，同時破天荒地組織全部繪畫班的農民到戶縣去參觀學習。虛榮心、榮耀感、自豪感都在到達戶縣的第二天吃粽子時得到了滿足。但是隨著參觀的深入，虛榮心變成了虛心，榮耀感變成了緊迫感，自豪感化作了自卑，自己真是井底之蛙，鼠目寸光。戶縣的農民畫畫，不只是農閑雨天的自娛自樂，也非年節的娛神歡慶，而是將對土地、莊稼、樹木、山川、花鳥、走獸、日月星辰、天地萬物的敬愛，化作自己心中的美神，用自己的手，描繪自己的心，表達自己的觀察、體會和情感，把看似簡單的雕蟲小技，發展成為一種獨特的藝術形式——農民畫。

藝術，第一次進入靳守恭的頭腦和內心。緊接著，他又參加了寧夏回族自治區年畫創作學習班，為期兩個月，系統而完整地開始學習繪畫理論，了解和掌握構圖、視覺、色彩、線條、取材、搭配、呼應以及最好的表現手法。

在一本已經泛黃的1975年2期《寧夏文藝》封面上，我看到了靳守恭平生第一次發表的年畫作品《捷報頻傳》。畫面為橫開，表現的主題是平田整地大會戰。畫面的突出點聚焦在會戰的高音喇叭播放點上。重點人物有八位。且看這八人是如何擺布和描繪的：大塊石頭作桌臺，臺上鋪著紅絨布，布上是方方正正的擴音器，擴音器連著話筒，話筒前面的這位播音員是位年輕的姑娘。如果這是一篇文章，她無疑是主人公。只見她左腿著地，右腿屈膝，雙手捧著稿件，滿臉喜氣，正在大聲朗讀。坐在她右手邊的，是一位上了年歲的老人，可能是大隊長或者支部書記一類的人物吧，頭裹白羊肚手巾，微微歪過頭來，看著姑娘手中的稿件，滿臉憨笑，連手中捏著的旱煙鍋都忘記了點燃。姑娘左邊蹲著一位穿藍色中山裝的年輕人，鐵鎬把靠在他的肩膀上，壓著了他搭在肩膀上的毛巾。他也許是剛剛從平田整地的現場趕來送捷報的，所以，臉上有著明顯的疲憊神色，但他看播音員的眼神，卻非常專注。他的腳前，攤著一沓紙張，最上面的一張有著很大的標題：《農田水利總體規劃》。在這位年輕人的雙腳上，我看到了靳守恭老先生經常穿著的那種布鞋。播音員的身后有一男一女。男的顯然是退伍軍人，他還穿著沒有領章的軍服，戴著沒有帽徽的軍帽，正一手插腰，一手端著水碗準備喝水，卻被播音員播送的內容所吸引，便微微彎下身子，探著頭，咧著嘴，看著前面的擴音器。另一位穿紅格子上衣的女社員，本來正在辦黑板報，報頭上已經寫上了“戰報”兩個大字，這時候也轉過頭來，兩眼緊盯著播音員的后腦勺。一位肩扛鐵鎬、手持稿紙的青年男子正從老人的側后向這邊走來。在這位年輕人的身上，我又看到了靳老先生經常佩戴的那種藍灰色的有著半個月牙型帽檐的帽子。還有兩位姑娘，正處在播音員的正前方。她們席地而坐，一位低著頭，短發覆蓋了她的額頭，山風吹拂著她肩膀上為挑擔墊上去的襯布，手握著鋼筆，把紙攤在膝蓋上，奮筆疾書。身后，散放著手套和一個赤腳醫生用的畫著紅十字的醫療箱。而另一位身著綠底白花的、扎著兩根羊角辮的姑娘，雖然看不見她臉上的表情（被正在寫稿的這位遮擋著），但看得見她攥著拳頭，為寫稿件的這位加油助力。這組群像處于畫面中央靠右的位置，他們的頭頂上是翠綠欲滴的青松和迎風飄揚的紅旗。而左側的一大半畫面，則是隱約的群山和層層的梯田，以及高聳的高壓線鐵塔，人歡馬叫、彩旗飄飄、人頭攢動的勞動場面，紅色的東方紅拖拉機在推土，那煙囪中冒出的串串白煙，看著，似乎聽得到它發出的轟鳴聲。畫面的左下角，幾株杏花正開得絢麗而燦爛。整幅畫面，視角集中，由點輻射，視野開闊。人物形象生動豐滿，充溢著濃郁的生活氣息和強烈的時代特征。這樣的場景，這樣的畫面，凡是在當時年代生活過的人，恐怕都不能說陌生吧。而這樣的年畫，貼在家中的墻壁上，是否會讓睡在熱炕頭上的莊稼人，一邊看，一邊在上面尋找自己的影子呢？是完全可以找到的。因為我在這幅年畫上，就發現了靳守恭老先生當年和現在的某些蛛絲馬跡。

這幅作品的發表，幾乎讓靳守恭一夜成名。

到了1977年，寧夏人民出版社出版了《1977 年畫縮樣》一書，是將當年出版發行的一整套年畫縮小后的樣本。其中收錄靳守恭的是《喜看今日六盤山》，原為彩色對開，書號：8157·269 這說明什么？說明在上個世紀的1977年，作為農民的靳守恭已經正式出版了圖書！且是由出版社全資出版付酬，新華書店發行，在全國各地書店銷售，大江南北的人家都在過年的時候買回去貼在墻上欣賞和增加節日氣氛的。

這多么叫人難堪。

現在有多少人寫了幾個字，發了幾篇豆腐塊，就湊合成一本書，花錢找人潤色，花錢托人寫序，花錢找出版社，花錢買書號，花錢去印刷。書印出來，挺著胸仰著頭，瀟灑地簽上花體的大名，說：請雅正。然后在簡歷中寫到：曾出版文集某某某。

我想僅僅難堪也就罷了，主要是斯文掃地。

而出了如此大名的靳守恭，當年的身份還是農民，僅僅被隆德縣文化館雇傭（又是雇傭），主要的工作依然是畫畫，辦櫥窗，出墻報，辦繪畫班，作輔導員。

還是那句話：只要能畫畫，怎么著都行。

今年的春天，我采訪老先生。其時他已經偏癱在床，行走坐臥都需要有人幫扶。但在采訪的三個小時內，老先生神情安詳，坐姿穩重，口齒清晰，有問必答（當然有些具體的時間、報刊名稱、會議地點我后來寫作的時候發現都是不準確的，都需要尋找其他資料來核準，或者需要參考照片來確認）。

他說：病了之后，最難受的是不能畫畫了。太難受了。畫了一輩子，現在畫不成了，真的是難受。

我問：您最初學畫，或者受舅舅的影響，或者受二哥守誠的影響，但是您是不是還有著摹本，比如《芥子園畫譜》之類？

他答：沒有。沒有什么畫譜。一開始就是畫窗花嘛。也不需要什么構思，就是個花鳥蟲魚，完全出于自然。要說有畫譜，也就是學生課本上的插圖，看看人物是怎么畫的，樓房是怎么畫的，花草是怎么畫的。

我問：1977年之后，您有了繪畫的自覺意識，開始了正式的繪畫創作，怎么處理體驗生活與繪畫創作之間的關系？

他答：你知道我沒有念過多少書，我對繪畫的理論也不怎么清楚。但是你說深入生活與創作的關系，我講一件事吧。大概是70年代末吧，為慶祝自治區成立20周年，把咱們全區的大畫家都召集在一起，把我也叫去了，說是要創作一批大作品，好作品，精良的作品，為大慶獻禮。先是集中到一起座談，然后是組織到處去看，也就是體驗體驗。大家在一起，也沒拘束，有人就說，靳守恭是最有生活的，簡直用不著體驗。我就說，跟你們這些大畫家在一起說話、吃飯、參觀，對我也是一種生活體驗啊。我的感受是：一個寫作的也罷，一個畫畫的也罷，你首先是一個普通人啊，就是平凡地生活，深入細致地去感受四季的變化，所畫的事物，不一定要畫得像，關鍵是要用心去畫。人們不是常說嗎？鐵匠沒樣，邊打邊像嘛。只要你用心，畫得多了，不像也像了，起碼神態上像了嘛。我也就是這樣，一邊工作，一邊畫畫，一邊收集資料，窗花樣子、鞋墊子上的花紋、報紙上的作品、雜志上的插圖，啥都收集。你咋知道啥時候會用上呢？到了人家家里去，首先看墻上，掛的什么畫，寫的什么字？風吹破了的個窗花，也像遇到了個寶貝一樣要著來，保存著。平時下個鄉，就是輔導畫畫，或者開識字班，遇到自己沒有見過的花草，照著畫個樣子?？吹斤L景好，也畫上兩筆留著。我理解，這就是深入生活吧。

我問：您對繪畫，終其一生，怎么理解？

他答：我1956年結婚，才17歲。過去人都結婚早，女人是甘肅靜寧人，對我畫畫很支持，把家里輕的重的活兒全干了，就讓我一心一意地畫畫。我最大的心愿就是畫畫。我覺得我的生活就是畫畫。繪畫，讓我感覺到安慰，心靜，生活有味道，人生有意義?，F在不能畫了，這是最難受的。如果愛了繪畫，就想通過它，把我的心思表達出來。你把人物畫活了，你把景色畫絕了，其實就是愛人，愛物，愛家。一年四季，風物不同。十里八鄉，風俗各異。畫出來了，就固定下來了，也傳播出去了，是不是對家鄉的熱愛？是不是對家鄉的贊美？是不是對家鄉的宣傳？我覺得是。我這樣做了，也就心滿意足了。但是我從來不在土墻上畫畫，也從來不畫炕圍子。

難得老先生自己提出問題來。我問：為什么？

他答：土墻上畫畫，風吹雨淋，墻塌了，把畫糟蹋了。過去畫窗花，用顏料。顏料少啊，兌的水多，過年那幾天還新鮮，年過了，刮春風，就風化了，顏色淡得跟白紙一樣了。這是沒有辦法的事。而且那也不是正兒八經地創作，就是個照貓畫虎的事情。但是真正繪畫不行啊。辛辛苦苦、構思創作，你說畫到一面墻上，而沒有留在紙上，最終啥都沒有了，不是跟從來沒有畫過一樣嗎？再說炕圍子。最理想的是買上那種有圖案的塑料紙一圍，這個最經濟最省事兒。要么你費點事兒，留出點兒界面，用水泥搪一搪。臟了，擦一擦，明光锃亮，也很好?？墒悄阋旬媰寒嫷侥堑胤?，那成什么話（畫）！炕圍子煙熏火燎，身子亂蹭，臟腳胡蹬。不像話。畫是什么？畫是要掛起來讓人看的，讓人看了想的，看了想了感到美的東西啊。

我停了記錄的筆，抬頭看了看掛在老先生家墻上、由他自己親手繪的《竹林七賢圖》。認真地看了看，認真地想了想。確實感覺到了不一樣的美好。

我說：您一生一直從事農民畫的創作和輔導工作，我小的時候也曾像您一樣對繪畫很感興趣，但是后來沒有堅持。我知道農民畫并不是農民畫的畫就叫農民畫……

他急促地插話說：這是對的。農民畫也叫通俗畫，是年畫的一個分支。如果農民畫的畫叫農民畫，那么學生畫的畫就應該叫學生畫，工人畫的畫就該叫工人畫。

我說：是這樣的。人們對農民畫有誤解，以為農民畫就是農民所畫的畫。其實有很多專業美術院校畢業的人也在從事農民畫的創作。我的理解是：農民畫首先從所表現的內容上，是取材于農村生活的，其次在表現手法上并不注重對描繪對象的透視、比例關系，在色彩的搭配上大膽無忌，在構圖上極具浪漫和夸張，且有著很強的裝飾意味。比如您所畫的《麥鳥》。表現的是夏收。一面斜坡下去，麥田金黃，麥捆成行，農人揮鐮收割，汗滴如雨。但是最醒目的，是從空中飛過的鳥兒，整齊劃一。形同復制。我的感覺是：農民畫其實是描繪一種濃郁的鄉土氣息，題材內容新穎別致，造型夸張拙樸，色彩鮮艷濃烈，是繪畫中的一種特殊語言的應用。

靳守恭先生微笑，點頭，咳嗽。但還是說：你說的這是概括出來的理論。其實農民作畫，就是個愛字。愛世間萬物，把他愛的那部分用心畫出來，所以，樹上的果子可能比人的頭都大，一只鳥兒，有可能比整個人的身子還要大。那是因為他喜歡果子，喜歡鳥兒，要突出表現它……

還有好多話要說，還有好多問題想問。但是想到老先生的病情和身體的許可程度，只好告辭。

老先生在兒子的攙扶下強硬地掙扎起來，說：感謝你們來看我，感謝文聯還記得我。只是，現在不能畫畫了……

靳守恭1980年破格錄用為隆德縣文化館正式館員，從11歲畫窗花開始，到患病臥床停筆，畫了整整60年，也為人作嫁衣裳幾十年。隆德縣能夠在1991年就被國家文化部授予“中國現代民間繪畫畫鄉”，成為寧夏回族自治區第一個民間繪畫畫鄉縣，不能不說與靳守恭的恪盡職守、無私奉獻、毫無保留地指導、輔導、組織全縣農民進行民間繪畫創作有關。根據媒體的報道，1983年舉辦的全國農民畫展，寧夏全區選送了5幅作品參加評展，結果5幅全部展出，評委現場投票評選，還有兩幅獲獎。而這5幅作品全出自隆德縣農民之手。在靳守恭擔任民間繪畫輔導員期間，人數最多的時候達到近千人，骨干百余人。農村婦女王玉秀創作的《馬社火》，一經在北京展出，就引起了專家、學者的驚訝與贊嘆，認為把馬社火畫活了。隨后這幅作品漂洋過海到國外展出，最終被中國美術館收藏。靳守恭的二哥靳守誠的作品《瓜甜》榮獲全國農民畫展二等獎，在《人民日報》發表后選入《中國農民畫選》；弟弟靳守亞創作的農民畫《副業》榮獲自治區首屆農民畫大賽二等獎，并在全國展出；農村婦女張雪梅的《放羊》獲全國農民畫二等獎；蒙閏月的《大路通山村》獲寧夏回族自治區農民畫展二等獎。自1983年以來，靳淑田、馬生智、王俊麗、劉麗珍、牛謙、張偉、馬碧霞、陳麗、靳紀思等等，這些每天扛鋤下田的莊稼人，在農閑時節、在雨雪天氣，放下鐮刀拿起畫筆，盡情地展開自己的藝術想象，走進廣闊的藝術空間，把自己的悲喜融入筆端，把自己對生活的理解化作飛翔的鳥兒，把自己對自然世界的看法，幻化成一葉草，一朵花，一片云，一滴雨，在畫紙上燦然綻放。

而作為隆德縣農民畫的開拓者的靳守恭，在60年的繪畫創作中，僅發表、展出、獲獎或被收藏的作品就有三百多件。他的農民畫，在寧夏回族自治區文學藝術作品評獎中，連續獲得第三、四、五屆美術作品類二、三等獎和優秀作品獎。他將畫紙作為莊稼地，將畫筆作鋤犁，將繪畫作品當作精心種出的莊稼，可以說勤勉地耕耘了一生。這些紙上的莊稼，留給了后人，留給了觀賞者。按照老先生的說法，應該是“要掛起來讓人看的，讓人看了想的，看了想了感到美的東西啊。”

向靳守恭老先生致以藝術的崇高的敬禮！