母與子（散文）

惠淵源

男孩父親走的時候母親整個人都是虛脫的，她昏過去了。送葬的人看著昏迷不醒的母親沒有一個不落淚的，那景象凄慘得讓人懷疑命運真是這么悲慘和無常嗎？

二月里料峭的寒風呼呼地刮著，灰蒙蒙的天空沒有一點生氣，地上的積雪被人們踩踏得骯臟不堪。樹上、屋檐上掛著的冰棱像人們滴落的淚被寒風凍在了臉頰上一樣，渾濁而冰冷。一陣又一陣撕心裂肺的哭嚎從刺眼的白色門簾內傳出來，在呼嘯而過的西北風里瞬間凌亂得辨不清方向。

……

十年過去了，男孩長成了大小伙，考上了遠方的大學。通知書下來那天，男孩的母親一個人在房間里放聲大哭。這么多年的艱辛和酸楚像漲潮的海水一樣向她洶涌襲來，她突然覺得自己輕松了，身上的重擔瞬間沒有了，整個人好像沒了支撐，猶如當年男孩父親走的時候那樣虛脫了。

男孩離家去學校那天堅持不讓母親送，母親強忍著滿臉的淚水站在大門口那棵老槐樹下，看著單薄而瘦弱的兒子在晨曦中慢慢變成一個點，直至不見。母親的喜悅逐漸被內心升起的擔憂占據了。這么多年，兒子一直都在學校學習，假期回來也忙忙碌碌地幫母親做農活，從未出過遠門，也沒坐過火車。大學離家幾千公里，兒子要轉三趟車才能到學校。他能行嗎？但這種擔憂，母親只能深埋心底。她在屋子里轉來轉去，一會兒坐下一會兒起來，一會兒到院子里看看正在吃草的老黃牛，一會兒又跑到雞舍邊往里撒把米……

晚上，母親在炕上翻來覆去，想著兒子，擔心著兒子，那么遠的路，因為缺錢也沒個人送，連個伴兒也沒有，兒子這一路還不知道會怎樣呢。雞叫頭遍的時候母親就起了，她把兒子這些年所有的東西都重新整理了一遍。其實也沒什么東西，最多的就是書，母親一本本細心地整理著，看著課本上兒子密密麻麻寫著的字，母親輕輕用手撫摸著，仿佛撫摸著兒子的頭一樣。

兒子走時說在網上查過了，要走三天才能到。到了學校安頓好就給母親打電話。母親就那么數著一分一秒過日子，這三天時間漫長得就像過去十年的日子都加在了一起。

兒子那天是晚上十點給母親打的電話，母親那時候正盯著墻上的時鐘掐著手指在算兒子離開家的日子，嘴里還在嘀咕著：“也該到了，該到學校了呀……”

兒子說這是他的手機號，讓母親記著，要有什么事就給他打電話，他不會關機的。還跟母親說了學校的一些事情，說路上走得挺順利的，就是坐火車時間太長了。母親聽著兒子的聲音，臉上滿是喜悅。掛完電話，母親整個人瞬間沒了力氣，就那么靠著墻壁呆呆地一直坐著……

僅僅三天，母親似乎衰老了很多，臉上的皺紋就像用刀刻上去的，紋路清晰而深嵌，鬢角的頭發前幾天還是灰白的，現在竟然如雪一般白亮了。

兒子每周都會給母親打電話。周末等兒子電話是母親最重要也是最隆重的事情。每次想好了要問兒子的事，要跟兒子說的話在接通電話后都變成了一句：“媽好著呢，沒什么事兒，你在學校把肚子吃飽，好好學習別總是操心我。”兒子也是那種少言寡語的人，對你的好都藏在了心里，任何事情都是等結果確定了才宣布，對自己要求也特別高。可每次掛完電話母親就開始后悔，想問兒子的話最終一句也沒問。

母親以前看天氣預報，只關心自己城市的天氣。如今，母親似乎已經離開了生活著的小城，只關注兒子所在城市的天氣。甚至在新聞上看到一點關于兒子所在城市發生什么暴雨、洪水、意外事件之類的，她都會揪心，都會浮想聯翩，但她不停地安慰著自己，兒子不會有事的。

兒子在學校也很爭氣，參加了籃球隊，又被推選為學生會主席，假期里學校寄給家長的成績單上，兒子的各門功課差不多都是滿分。母親整個假期最大的心思都花在了給兒子做飯上，每頓飯都經過好幾道程序，把長久的思念和濃濃的愛意全融進了飯菜中。看著兒子貪婪的吃相，母親心里又高興又難過，想著兒子在學校里肯定吃不好，學校的飯菜再怎么好怎么能比得上母親做的呢。

轉眼間兒子大四了，中途放假兒子回了一次家，臨走時跟母親說自己有可能去當兵，征求母親的意見。母親說：“你書念得好好的當什么兵啊？當兵很危險。你要出了什么事讓我怎么辦？”兒子說：“我也不是一定要去當兵，而且就是我愿意，您同意，也不一定會選上，您就別擔心了。”

兒子回學校沒多久就報了名，之后通過了體檢和政審，獲批的文件下來了，兒子成了一名武警。由于通知下發的很緊急，還在上課就被老師叫出去讓趕緊回宿舍準備一下，晚上的火車。

兒子回去后一邊整理東西一邊給母親打電話。

“媽，我報名參軍被選上了，在新疆烏魯木齊，是武警。今晚就要坐火車走了，我還要給老師同學說一聲，我先掛了，您要照顧好自己，一到部隊就給您打電話，路上電話就關機了。”兒子匆匆忙忙說完就掛了。

“嘟……”母親還沒來得及說話，只能悵惘地聽著電話里傳來的嘟嘟聲。

又是三天，母親又一次經歷著難熬的擔憂和等待。

“媽，是我。我到部隊了，一切都好，您就放心吧。您一個人在家照顧好自己，別擔心我。這是部隊的電話只能往外打，外邊是打不進來的，我們每周都會留時間給家人打電話，后邊還有很多人在排隊，我先掛了，下周再跟您說啊。”兒子又是急匆匆地掛了電話。

母親握著電話的手顫抖了一下。“唉！”她嘆了口氣將電話輕輕放回去了。他知道當兵是兒子從小的夢想。她想起兒子從小到大最愛玩的游戲就是當警察，最喜歡的玩具就是那把他父親花了一個上午做的木頭手槍，當時兒子那個興奮勁兒現在想起來都讓她忍俊不禁，只是現在對她而言更多的是一份酸楚。

一周又一周，母親看天氣預報也由原來兒子上學的城市轉到了烏魯木齊。現在，母親最愛看的電視節目是中央臺的軍事節目，看著那些穿著軍裝的新兵們，母親就想著自己的兒子，仿佛看著的不是別人正是自己的兒子。

兒子打電話來說，他們新兵連的生活結束了，他被選到了“天鷹突擊隊”當一名特戰隊員，是特種兵了。他們會去新的軍區，等到駐地再給母親打電話。聽著兒子的興奮勁兒，母親又喜又悲，她知道特種兵意味著什么，那更苦更累的生活不知道兒子能不能承受得了？那也意味著會面臨更多更大的危險。

就這樣每周等兒子的電話，可每次說話都超不過三分鐘，有時正說著就聽到電話那頭傳來一聲哨響，兒子說要集合了他掛了。母親也慢慢地習慣了這種生活。

兒子說他們打槍了，他打靶打得很準。母親又想起了小時候兒子經常玩彈弓的事。有一次兒子用彈弓將墻頭上棲著的一只麻雀打死了，母親狠狠地批評了兒子一頓，說兒子又傷害了一條生命。兒子之后還是經常玩彈弓但再也沒打過麻雀。

兒子說他們全軍區比武，好幾百人他得了第八名，還發獎金。母親說你沒傷著哪兒吧。兒子說我結實著呢，現在都長胖了呢。母親并不相信，她知道軍隊那么苦的生活，兒子不可能長胖。

兒子說前段時間中央臺拍了一個軍事題材的紀錄片，里邊也有他，很快就會在電視上播放。母親就等著那個時間看紀錄片，當她看到兒子和戰友們在泥水里訓練，一個個冷得緊咬牙關的畫面時，母親捂著嘴哭了。

……

就這樣整整兩年的時間，母親聽到的只是兒子的聲音，多少個日日夜夜她就那么想著、盼著、念著……

兒子說我要退役了，得從部隊先回學校，還要辦理一些手續，之后就回家了。

母親掛了電話就開始整理屋子，打掃房間，把曬了一遍又一遍的兒子早先穿過的衣服，又重新一件一件拿到陽光下曬著。整理屋子的時候，還想著兒子快到家時去買哪些菜做給兒子吃，想著的時候母親的臉上滿是笑意，早已僵硬笨拙的手腳，突然間變得靈活輕盈起來……