樗樓脞語（五）

葉康寧

樗樓脞語（五）

葉康寧

現實中根本沒有藝術這種東西，只有藝術家而已。

閑話張大千

近日無事，讀書以消永日，接觸到兩本張大千的書信集。一本是包立民編著的《張大千家書》，另一本是陳步一主編的《張大千致張目寒札》。張大千的形象通過一通通手札須發畢現地躍然紙上。金無足赤，張大千固然不是完人，但卻是有情有義的可愛之人。即使在最困窘的生活狀態下，他也不忘接濟親友。

我對書畫消費的史料歷來留心，書信集中關于舉辦畫展和買賣書畫的材料俯拾皆是。茲錄兩例，亦可見張氏之精明與狡黠。

其一，“茲托弟（張目寒）打聽前北平市長周達文華章先生之兩公子近居臺灣何處？憶曾與弟在徐筱甫先生家見過，可問心畬先生門人，仿佛姓陳，或問世界書局李韻清先生，一定可以問到。周公子有宋元冊頁兩部，分在兄弟二人手中，又有沈子蕃緙絲青綠山水一幅，當年與弟在筱甫寓中看過。此三件兄有意得之，弟如尋得可與講價，托言他人，千萬不可說是兄買，一知為兄，則價將抬高也。”

其二，“又有巨然一幅，弟托人給雪艇、志希一看，但不可說是兄之物。如他二人有收購，可索價美金八千，但能得三千以上即為脫售，惟求快速，兄需錢至急，切不可令外人知之，即髯公、岳軍亦不可令知，季玉尤不可知也。至要至要。”

民國時期選美之風方興未艾，對女人的評頭論足猶如魏晉時期的人物品藻。妻妾成群的張大千自然別有會心，他有一句名言：“一等美女肥白高，二等美女麻妖騷，三等美女潑辣刁。”

冼玉清與《廣東叢帖敘錄》

最近對民國帖學有興趣，聽說冼玉清寫過一本《廣東叢帖敘錄》，很想看看。孔網上定了《冼玉清文集》，書到手后才發現壓根就沒收這個。

《文集》畢竟非《全集》，遺珠之憾也不止于此。集中收有冼氏早年著述《粵東印譜考》，卻沒有收入經過增訂、后出轉精的《廣東印譜考》。

冼玉清有一種常人不具備的“癡”。為了學術，她可以終身不嫁，也可以委曲求全。她說：“不管哪黨哪派掌權，只要給我一個地方研究古物。”

冼玉清與陳寅恪應該相識頗早。早在1937年，散原老人陳三立就為冼氏的《碧瑯玕館詩集》題過贊語：“淡雅疏朗，秀骨亭亭，不假雕飾，自饒機趣，足以推見素抱矣。”陳寅恪贈冼玉清的詩雖不多，但多有深意。如1949年冬，二人同游漱珠崗，陳氏有《己丑仲冬純陽觀探梅柬冼玉清教授》，中有“花事已隨塵世改，苔根猶是舊時栽”之句。其時紅朝新建，廣州解放，誰能說此句無懷念故國之慨呢？1950年，陳寅恪又有《題瑯玕館修史圖》三首，其二有句“國魄消沉史亦亡，《簡編》桀犬恣雌黃”。《簡編》據說指《中國通史簡編》。

我猜想冼玉清研究廣東叢帖是受林志鈞（宰平）的影響。林志鈞在清華和北大都兼過教職，張中行的《負暄瑣話》有一篇專門紀他。他和余紹宋交厚，《余紹宋日記》里也經常提到他。他還長于書法，王家葵《近代書林品藻錄》品為含蓄第三。他寫過一本《帖考》，這部書上海教育出版社1999年重印過，加上他的書畫作品，宣紙函裝共六冊。林志鈞七十一歲的時候為《瑯玕館修史圖》題過一首七律，可見冼、林二人是有交往的。

走近潘玉良

貢布里希說：“現實中根本沒有藝術這種東西，只有藝術家而已。”藝術史實際上就是藝術家的歷史。研究藝術家最基礎的工作就是編寫年譜。近年所見的藝術家年譜很多，讓我印象最深的是梁溪周道振先生畢一生心力編寫的《文徵明年譜》，還有薛龍春先生編寫的《王寵年譜》、王中秀先生編寫的《黃賓虹年譜》和《王一亭年譜長編》。

安徽博物院的董松兄一直致力于以潘玉良為主線的民國美術史研究。2004年，他負笈北京，就讀于清華大學美術學院，開始通過各種渠道搜集潘玉良的資料。積沙成塔，集腋成裘，他積十年之功完成了《潘玉良藝術年譜》的編寫。

自石楠的《畫魂》出版以來，以該書為依據拍攝的同名電影和電視劇風靡一時。潘玉良也成為有史以來最受關注的藝術家之一。不過，傳奇畢竟不等同于信史。翻開《年譜》，我們會發現她備受熱議并被一再演繹的青樓經歷其實并無多少文獻做支撐。可能正是文獻的闕如，才給好事者留下了想象的空間。然而，無論想象的羽翼如何飛翔，那些缺乏客觀依據的主觀書寫都難免戲說之嫌。我們還會發現，潘玉良的成功不僅在于她過人的藝術水準，更在于她廣博的社會人脈。1935年5月，她在南京華僑招待所舉辦個人畫展，出席和參觀展覽的竟然有林森、汪精衛、孫科、蔡元培、張繼、陳公博、陳樹人、羅家倫、高一涵等民國大佬。《中央日報》從4月30日到5月7日，每天都有關于畫展的專題報道，撰文者有陳之佛、張道藩、徐悲鴻、李金發等藝苑賢達。

《年譜》里還一再提到他的丈夫潘贊化，這個男人不僅拯救她于水火，而且一步步改寫她的命運，讓她在藝術史上書寫出濃墨重彩的一頁。我們習慣引用秦少游的“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”來禮贊愛情，但潘贊化和潘玉良的相遇顯然不是。當時的潘玉良既沒有錦心繡口，也沒有花容月貌。是什么讓這個男人下了娶她回家的決心？同情？抑或其他？我們都不得而知。不過，我相信人與人之間一定是有宿緣的。

曩昔蘇子泛舟赤壁，有“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮”的感嘆。我們每個人都不過是世間的一粒微塵，好的年譜和傳記卻可以讓讀者一粒砂里看世界。正如姚玳玖先生在書序中所言：《年譜》“以潘玉良為敘述中心，以那個時期中國現代美術活動為背景線索，穿針引線，拉開的，不僅是一部細節肌理豐富的潘玉良的個人藝術史，更是一部20世紀上半葉中國現代美術的成長史。”

瓦爾堡說：“上帝具于細節。”讀《潘玉良藝術年譜》，你不僅可以了解一些極富意味的細節，還可以走近一個相對真實的潘玉良。

林志鈞與《帖考》

林志鈞，字宰平，福建閩侯人，生于前清光緒五年己卯（1879）。他是清末舉人，早歲曾留日學習法政。歸國后先后任外交部僉事、國立法政專門學校教務長、司法部參事及民事司司長等職。但他志不在官場，在知天命之年毅然去職。之后，除了在清華和北大兼課，他把主要精力投到了尚志學會。

尚志學會創設于1909年，主要發起人是范濂生，骨干成員是早期留日學人。學會以力謀中國學術及社會事業的改進為宗旨，和商務印書館合作出版“尚志學會叢書”，譯介新知，意在“以新知喚起東方的睡獅”。由尚志學會贊助梓行的還有一份期刊，叫《哲學評論》。《哲學評論》先有瞿世英主持，后由馮友蘭主編。據《馮友蘭自述》說：“我到北京以后，尚志學會的一個主持人林志鈞（宰平）來找我說，他們請我主編這個刊物，每年出四期，每期由尚志學會出錢四百元作為稿費和印刷費。稿子的來源和選擇，稿費和印刷費的支配，他們概不過問，由我完全負責。”金岳霖也說：“他對《哲學評論》的幫助可大。這個評論要靠自己的言論過日子是不可能的。宰平先生背后有尚志學社基金。維持《哲學評論》的存在主要靠宰平先生。”

林志鈞還參與過宣南畫社的活動。宣南畫社成立于1915年，其時武進名畫家湯滌旅京，林宰平、余紹宋、陳衡恪等人尊其為畫師，結社宣南，切磋藝事。據《余紹宋日記》所記，畫會的活動一直持續到1927年6月。

林志鈞所在的圈子里關注碑帖的人不在少數，如梁啟超、余紹宋、陳伯衡、顧鼎梅等。梁任公還寫過《叢帖目錄》（后為林宰平收入《飲冰室合集》之八十七，題為《中國圖書大辭典金石門叢帖類初稿》），余紹宋說他的《書畫書錄解題》本擬加帖學一門，看到梁任公書稿后，認為“不必重編矣。”

林志鈞辭世后，他的哲嗣林庚將他的遺稿整理匯集于1963、1964年間先后付梓，計有《北云集》《帖考》《書畫集》三種，“持以贈諸親友及各大圖書館，以垂永念”。后兩種1999年由上海教育出版社重印一千套，而《北云集》（詩文集各一冊）則再也沒有重出過。我一直想找《北云集》，看看林宰平的詩文，順帶了解他和哪些人有過交集，去孔網一看，才發現該書已經被炒到珍稀善本的價錢，只有望書興嘆了。

《帖考》不分卷，共考辨叢帖二十二種。書前有徐森玉序，稱：“宰平先生畢身致力于斯，自程南邨后，未有如先生之精于帖學者。”程南邨即程文榮，清代碑帖學家，著有《南邨帖考》四卷。