陳巨來說吳湖帆

文/陳巨來

陳巨來說吳湖帆

文/陳巨來

● （吳）湖帆性雖乖而傲，但從不與人談畫談藝。嘗謂余曰：“我們二人，陌生朋友絕對看不出是畫家是印人，這是對的。你見到葉遐翁、梅蘭芳二人，聽見他們談過什么。如果葉侈談鐵路長短、如何造的，梅談西皮二黃、如何唱法，那才奇談了。一般高談藝術，妄自稱詡，如某某等等，都是尚在‘未入流’階段也。”余認為吳氏此言，至正確也。

● 吳氏（湖帆）性格，最憚于游山玩水，中年后受超然之影響，亦以一榻橫陳，自樂不疲。大千嘗囑余勸之云，宜多游名山大川，以擴眼界，以助丘壑。吳笑笑云：“你告大千，吾多視唐宋以來之名畫，丘壑正多，取之不盡，用之不竭也，何必徒勞兩腳耶。”

● 先是，在丙寅五月，余以吳（湖帆）之介，得相識王勝之（栩緣）、馮超然、穆藕初（湘， 時為工商部次長，每星期六、日來滬必至馮宅者）等等，他們總是每夕相攜至館子晚餐。余每去馮家，他們以余為王翁所賞識之少年，故必邀之同去。去則總見他們每人“叫局”招妓侍酒，一人往往招三妓，以致群雌粥粥，噓浪之聲不絕。余以隨袁寒云先生久，于此見得太多矣，不以為怪。但總覺他們似屬下乘，與袁之大方家數相較，似現代語所謂“低級趣味”了。當時吳氏所招之妓，名寶珠老九，態度殊娟雅而秀麗。一日，吳夫人又回蘇了，吳告余曰：“寶珠，施姓，名畹秋，三年前為吾東鄰某氏之妾也。每于弄中見之，覺得美而艷，故常目逆而送之。在上月忽在一枝春酒樓見之，方知已下堂重墮風塵矣，故吾每次必招之也。”言時出示所集宋人詞句成《臨江仙》一闕用題其照相之上：“你讀讀，好不好？”（此為吳生平作詞之第一首也。經大曲家吳瞿安贊賞之后，乃大集其詞，并學填詞也）余受而讀之，亦覺大佳，句多切合當時情況者。其后如何如何，余悉不知矣。

隔三年后，歲己巳，只聞吳回蘇州已三月尚未返滬寓。一日，余忽得超然來函云：湖帆有急事必需你解決，速來一談云云。余至馮處詢以何事，馮乃以吳函見示，僅數行，大意云:“江子誠幫了施畹秋對吾纏之不休，江與吾相識，巨來介紹也，故此事必須托他向江去解釋一切，求他（江）莫過問此事。”余為之莫名其妙。超然乃告余云：湖帆瞞著夫人，娶施為妾已三年矣，去年被夫人所知后，大事詬誶，而吳又以做金子買賣蝕了數萬元，故于去年某日清晨知施尚未起身時，以鈔票二千元交與侍女云:“你告訴九小姐，吾要回蘇州去居住了，不便同去，這二千元，作為補貼她的，請她自由再嫁人。”吳從此不問了。吳之金屋在吳江路，每月是家用二百元，施當時得此二千元后，竟老老實實，未嘗亂動，過了十個月之后，乃寫信與吳曰：家用已完了，望繼續接濟云云。吳置之不理。后施又函哀告云:“吾既已從君，永無它念，此身生作吳家人，死作吳家鬼了。”吳仍不理。施乃向同居樓上之江子誠哭訴吳負心之事。江憐其情意至正，遂自告奮勇，愿為代達。乃請吳至閱賓樓菜館吃飯，以施之實況確無壞念告之。吳又置若罔聞，使江老大怒。隨命其子江一平律師，以律師身份代施出面，請求覆水重收，詞至婉轉。湖帆又不受抬舉，仍不理。江認為失面子，乃二次正式告吳云：如再無圓滿答復，則當控之法庭相見了，告以遺棄之罪也。一平為虞洽卿之婿，杜月笙之顧問也，為當時滬上著名大律師，從無敗訴者。是時吳氏竟一溜逃往蘇州家中了，事急矣，乃竟遷怒及余，一謂如余不介紹與江相識，此事當沒有了，故自己出了洋相，要余為之解決善后。故當時超翁笑謂余曰：“這是又一個歪喇叭的想法也，看你如何辦。”

吳夫人潘靜淑又特請余至其家在會客室中相見。初次見面，吳夫人開門見山，即謂余曰:“陳先生，伲湖帆不爭氣，瞞了吾在外面租小房子弄出這個笑話來。湖帆是去年做交易所投機買賣金子，蝕了四萬多了，現在要負擔小房子生活，亦勢所不能了。吾現在只有拿自己私蓄一共只有四千元，請你拿去交與江律師轉交那個女人，作為吾的津貼吧。此事總求代辦，滿足我們雙方的和平解決愿望啊。”說畢，即以預備好的四千元交給了余，又補充一句曰：“吾私蓄只此四千元了，再多是無辦法了。”余當時因感吳氏恩惠，故未加考慮，即攜了四千元往訪江氏父子。余與一平本為至好朋友，以為總可以商量，故即以四千元出示并婉達吳夫人之意旨。詎江老謂余曰：“此事吾本可不必顧問，因為九小姐住在吾樓下，自湖帆不來之后，她可以說大門都不出，從無一個男人晉門。幽嫻貞靜，求諸大家亦不易也，況青樓出身者耶。所以我們勸吳覆水重收，是純出善意也。你也應當可憐可憐她，勸勸吳氏夫婦二位吧。這四千元，九小姐是不會收的，仍還了吳夫人吧。”說畢，即婉拒我出門了。其時余竟覺得被江吳二家夾得走投無路，不得已乃至舅父汪公家求教。汪為上海當時洋商大洋行之總買辦之一，取（娶）妾五六人之多，有妓女、有使女、有大家閨秀等等，可謂見多識廣之人也。余當時以此情況告之，汪公謂余曰：“可函詢吳氏，如有任何證件落入伊手中，則唯有娶歸家中了。倘無證據，你可代之廣為宣揚，吳與施從無夫妾關系。 吳氏已請好英國律師專等江律師控訴時，反訴其江、施勾結圖敲詐勒索也。”余即函詢吳氏，復信謂無片紙只字留存伊處者，連一頂珊瑚小頂帽子也未存也。余乃照汪公之言，如法而行。江竟無可奈何。不二月，寶珠老九之牌子又在三馬路青樓出現了，蓋已不得已重墮風塵了。湖帆方安然返滬。四千元余亦原封未動歸還于吳夫人了。其時上海三日刊《晶報》上刊有一則“丑道人慧劍斬情緣”新聞，為錢芥塵所寫，原原本本揭了出來，以致江一平恨余入骨，后見了如不相識也。但吳夫人自此以后，對余視同至親。有時她偶在湖帆煙榻旁對面臥談，見余至，亦坦然自若。蘇州土產，不時見貽。以后更以一大尺頁仿清鹵樓老人沒骨法水仙，由湖帆補石，夫婦合作配好鏡框見貽。她平生只有二尺頁蹭人，一與內侄潘博山，一即余也，殆以余為她立了一大功耶。一笑。自此以后，湖帆屢為余畫，設色墨筆，惟命是聽，而且可立索。一夕，余以一扇求之，吳問要畫什么，余戲謂之曰：“要大紅大綠，不能作花卉樹石。”吳即以朱砂加西洋紅畫一壽帶鳥，棲于雙勾綠竹之上。吳從不作翎毛，此奇品也。見者每疑非其筆，以為陸某代筆云云。余前后計得畫扇四十五柄之多。

（吳湖帆）甲子始遷居滬上嵩山路八十八號，與當時名畫家馮超然（迥） 為比鄰，馮長于吳十二歲，二人至相契，朝夕不離。是歲吳定潤例，價奇昂，每尺 卅元，扇同之。乙丑冬日，余在叔師（趙叔孺）案頭獲睹其潤例，認為從未見過。

點評：

現在的畫家生怕人家不知道自己是畫家，畫一張畫就在網上曬。在公眾場合，最喜高談闊論藝術。用吳湖帆與陳巨來的說法，那恰恰是“尚在‘未入流’階段也。”

吳湖帆，不用“深入生活”，因胸有取之不盡用之不竭的“唐宋丘壑”。但看他的畫，遠比我們現在整天在“深入生活”的畫家更有“生氣”。為何？

陳巨來說了一件吳湖帆的慫事。起因是做黃金投機虧本了四萬塊。今天的畫家想來是不可思議。這樣的大畫家，賣畫就可以富可敵國還要去炒黃金，也就是虧了區區四萬塊就落得如此狼狽。而且，他當時的畫價就已經高到“從未見過”。看來，那時的頂級畫家對我們現在的三四流畫家都不能望其項背。

還有更點到要穴的是“低級趣味”。但就是如此“低級趣味”的畫家，他們的“畫品”放到現在，還是高不可攀的。為何？

陳是吾