當“波伏娃”遇見“情癲大圣”

【摘 要】蕭紅是天才型的女作家，她的身上有一種魔咒般的特質，其感情生活也一直是大家關注的焦點。本文分析了《黃金時代》中蕭紅、蕭軍情感裂變的心理狀態，揭示了人物的的心理歷程和命運軌跡。

【關鍵詞】《黃金時代》；蕭紅

中圖分類號：J905 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）05-0285-02

愛情幾乎同時發生，一對兒在東方的中國，一對兒在西方的法國，戀人們因為相同的原因走到一起，卻因為不同的理由進行不同的結局處理。波伏娃自從第一次遇見才華橫溢又古靈精怪的薩特，雖然沒有結婚，兩個人這輩子就再也沒有分開；而蕭紅沒有那么幸運，她沒有機會遇見命中注定的“薩特”，“情癲大圣”蕭軍給不了她婚姻，也同樣沒能給她誠實的愛情。

老年蕭軍回憶蕭紅——當年，兩個人初識，蕭軍為蕭紅的才華所折服，著魔一樣地愛上了蕭紅；也正是因為這份才華，蕭軍才苦惱，離開了她。往事成為云煙，舊人已經作古，忘卻是是非非的時候，只剩下滿頭銀絲。當年在旅館里，蕭紅和蕭軍探討人生——蕭紅：“人為什么還活著？”“那你為什么還眷戀這個世界？”蕭紅與其說是一個作家，不如說是一個哲人。她在不停地自問蘇格拉底的問題——認識你自己。所有的創作，剖去它華麗的外表，其實質都是作家在詰問自己——我是誰。蕭紅的作品是有刺痛的，她憑借著天賦去寫作，沒有矯揉造作，如實地描繪真實的人生和真實的情感。她敏銳地捕捉著人的心理變化，讓內心稍縱即逝的點點滴滴留影、放大。她的創作，讓人過目不忘，也讓人疼痛。真誠，是她作品最大的特點，也是蕭紅的人生寫照。在她短暫的一生中，她并沒有抱負要去感化誰，她只是認真、努力地認清自己的感受，準確地評價自己，然后按照自己的方式活下去，無論誰都不能阻攔。蕭紅認真地做著自己，她無視女性身份給自己帶來的不幸，雖不爭取和男人一樣的權利，但爭求平等的人格和個性。蕭軍不然，他永遠做不到蕭紅的誠實。他被中國人世襲的男尊女卑的觀念填塞著，在人格方面，他要求高于蕭紅；在才華方面，他亦無法直面蕭紅優于自己。他愛著蕭紅的才華——他們的靈魂站在同一高度，再也不用孤芳自賞、抱著懷才不遇的孤僻，他們惺惺相惜、暢所欲言；他又恨著蕭紅的才華——蕭紅的光芒逐漸蓋過自己，初次見面，蕭紅像只受傷的小貓，挺著大肚子在賓館里等待營救，而當蕭紅恢復了氣力，蕭軍再無機會實現他大男人的滿足感。

那個年代，女性主義尚未傳達至中國，蕭紅身上已體現著女性主義的光輝。她堅強、自立、陰柔，充滿女性的氣質又絕不依附于男性，沒有女性沙文主義的暴戾和偏激。印度女性主義學者奧修認為“女人比男人更有能力去愛，男人的愛或多或少是肉體的需要，女人則不是，她的愛更崇高，是一種精神上的體驗。”①在避孕方面，她和波伏娃的看法如出一轍，認為避孕對于女人來說絕對是福音，懷孕讓女人變得脆弱、依賴，宗教反對女人避孕，是因為如果女人都采取了避孕措施，那么還有誰會去教堂懺悔，教會的出路就是死路，因此必須建立一種生物社會性遺傳的觀念，讓大家從根本上認同女性的從屬地位和柔弱屬性，但事實上，女人無論韌性還是堅強程度都高于男性。因此，女性在社會中并不處于劣勢，但女人也絕不是優于男性的存在，二者相依相存、平等共生，不可在同一維度相互比拼孰優孰劣。蕭紅的“反叛”正是這種女性主義的體現。而蕭軍，他期望的戀人是一個舊式的“大家閨秀”，一方面崇拜著自己的才華和名氣，對自己百依百順，一方面知書達理，通曉琴棋書畫，同時思想開明。蕭軍的期待本身就是矛盾的，這樣的戀人并不存在，思想開明的女性，不免成為蕭紅那樣帶有女性主義色彩的“先鋒”，而百依百順的女人勢必不會引起蕭軍的注意，這樣的矛盾必然會導致二人情感的裂變。

無論中西方，社會傳統對男人和女人關于“純潔”的要求是不一樣的。人們往往鼓勵男人的婚前性行為，卻對女人的這種行為加以限制。男人做“情癲大圣”是風流浪漫，女人多情便是失足下賤。從這個意義上講，蕭軍和薩特簡直是情圣，他們碰過的女人不計其數，薩特對女人的欲望有時并非出于愛情，而是純粹的肉體占有，蕭軍則更浪漫一點；蕭紅和波伏娃也絕對是世俗傳統意義上的“蕩婦”，她們本身生活在傳統之外，卻被編織在流言蜚語之內，她們的心游離在社會之外，過著自己的生活，完成自己的事業，愛著自己的愛人，不悲傷、不自哀。起初，蕭軍對于蕭紅的情感，占有大于呵護。蕭軍這個“大男人”，沒有對懷著前未婚夫孩子的蕭紅產生心理潔癖，很大原因是他此時并未把愛情和婚姻家庭合二為一。蕭紅生下孩子，但是拒絕看一眼自己的孩子，就將其送人了。她是一個狠心的女人，任何人都不能阻止她做自我。蕭軍沒有出面阻止，他只是接蕭紅回“家”，從心理上推測，蕭軍是認可蕭紅的行動的，他只是仰慕蕭紅，但是他并沒有想為蕭紅負責，也沒打算和她有個家，他不是為蕭紅著想，而是為“浪漫”著想。他是一個渴望愛和激情的文藝男孩。蕭軍對于蕭紅的愛情是建立在沖動之上的，在兩個人感情出現危機的時候，蕭紅反復問蕭軍：“如果當初你沒有在旅館見到我寫寫畫畫，你還會愛我嗎？”蕭軍閃爍其詞地躲避，他對愛情猶豫了，開始懷疑自己到底是愛蕭紅本身，還是把習慣當作了愛情。不能平等、正視對待蕭紅的蕭軍，勢必沒法真誠、真實地愛著蕭紅。

波伏娃和薩特的“契約式”愛情為人津津樂道——他們兩人不結婚，但又是親密的生活伴侶，真誠相愛的同時，各自保持著愛情的獨立自由；雙方不互相欺騙，而且不互相隱瞞，他們遇見的一切“偶然愛情”都毫無保留地告知對方，雙方都有愛其他異性以及同性的權利。“契約式”愛情相較于婚姻式愛情，更加牢固，但是必須建立在彼此忠誠、信任、真誠、平等的基礎上。“婚姻”并不能帶給愛情任何實質性的收獲，現實生活中婚姻反而因其沉重的桂冠綁架了愛情，讓愛情不純粹，強加上去的“責任”和“道德”讓愛情壓力重重，人本性中的反抗精神總是會去試圖推翻這些捆綁，從而傷害到愛人。因此，愛情中的人應當是彼此獨立的。當婚姻中的兩人關系出現問題，往往不是愛情出了問題，而是不屬于愛情的負重折騰累了愛情。愛情不應該束縛對方、限制對方“審美”，人需要一些外界的刺激來平衡調節二元關系。“從心所欲不逾矩”的，才是真正的愛情，波伏娃和薩特之間的是這種真愛，但蕭紅和蕭軍之間的不是。蕭紅是波伏娃，她珍惜著對蕭軍的感情，自愿為蕭軍付出愛，盡管痛心但也并未限制蕭軍的“偶然愛情”，她當蕭軍是伴侶，試圖和他對話，而蕭軍從未試圖如此平等地對待蕭紅。他試圖掌控蕭紅，讓蕭紅崇拜自己、附屬于自己，拒絕和蕭紅對視和交流，并不想把內心想法告知蕭紅，他的愛情永遠不是坦坦蕩蕩的，他毆打蕭紅，是因為蕭紅發現了他的“丑事”，他做不到光明磊落地應付“偶然愛情”，他要和把蕭紅推給端木蕻良，是因為他漸漸掌控不了蕭紅，而并非是因為端木愛著蕭紅。他的選擇對誰都不是最好，但他任性地自暴自棄。蕭軍是情圣，他有著遷客騷人的風流浪漫，但從未想過要停留在哪個女人的港灣中。在他潛意識里，男人就是游子，知識分子就是漂泊的航船，探索的路沒有終點，輾轉在不同的懷抱亦是一件雅事。當波伏娃遇見情癲大圣，產生的只能是痛徹心扉的悲劇愛情。情癲大圣何時真正愛上過波伏娃？似乎從沒有過。波伏娃的才氣在情癲大圣眼中，似乎只是攬客妓女頸間熠熠生輝的寶石，如此亮眼，價值不菲，忍不住占有，卻付不出代價。情癲大圣擁有更多的是來自男人本身的肉欲，而波伏娃具有的卻是純粹精神的愛情。情癲大圣渴望“一夫多妻制”，波伏娃更認同“一夫一妻制”。

繁華轉眼凋零，“黃金時代”只是一個真實的夢。時間一轉而過，那段風流往事已經是近百年前塵埃掩埋下的古物，而在開放、文明的今天，在東西方，又有多少真正的薩特和波伏娃？有多少真正的愛情與平等？我們是否都是情癲大圣與風塵女子？

注釋：

①奧修.女人解讀[M].喀什：喀什維吾爾文出版社，2004.

參考文獻：

[1]波伏娃.第二性[M].上海：上海譯文出版社，2011.9.

[2]波伏娃.波伏娃回憶錄第一卷——端方淑女[M].北京：作家出版社，2011.9.

[3]奧修.女人解讀[M].喀什：喀什維吾爾文出版社，2004.1.

作者簡介：

鄭淑潔，中國傳媒大學研究生，研究方向：廣播電視藝術學電視劇史論。