高雅茹
一車玉米被拉走時
父親的臉蠟黃得像一塊皺巴的玉米饃
去年那個秋天實在是太廉價了
廉價的凌晨三五點
廉價的半夜狗吠
還有父親的汗水掉在地上時彈回來的
吧嗒聲
隔壁二小子
年前剛娶了媳婦
過門那天據說她沒坐花轎
是幾坰地玉米把她抬進院子的
現在 她挺著肚子
要把他們的孩子生在玉米堆里
望著空空的糧食囤子
望著一天比一天“發福”的媳婦
如狼似虎的人
提了提褲子
把褲腰帶緊了又緊
據說
今年的土地還要
瘦三圈兒
參花(上)2016年5期
1《師道·教研》2024年10期
2《思維與智慧·上半月》2024年11期
3《現代工業經濟和信息化》2024年2期
4《微型小說月報》2024年10期
5《工業微生物》2024年1期
6《雪蓮》2024年9期
7《世界博覽》2024年21期
8《中小企業管理與科技》2024年6期
9《現代食品》2024年4期
10《衛生職業教育》2024年10期
關于參考網