那個叫營山縣的地方

劉遜

那個叫營山縣的地方，我見過她

小時候，她經常拽著我，去見我的舅、我的姨

苞谷梗、芭茅花、側耳根……

曾經繁衍了多少歡樂

如今那茂密的桑樹再也無人打理

她和我的模樣已經大變

她已記不起我

再見她時，她遠遠地、怯怯地

門半閉半開。一時沒反應過來怎樣招呼我

那個叫五姨父的人，我認識他

以前，雞公山下

——我家的田地里沒少他的揮汗如雨

他的頭上頂著才下的一場雪

他當然記得我

他的目光熱絡

他還是農民，可我不再是孩子

再見他時，他漲紅著臉

手舉起又放下。一碗營山涼面，微微的辣，我卻差點流下了淚

那個叫西月湖的風景，我熟悉他

多年前，也是冬盡，我慕名拜望過他

我依然可以回憶這里發生的故事

如今，卻已物是人非

一場大雪，將他的記憶埋進土里

再見他時

他裝作沒看見我

他冷著臉

雜草已經叢生。當我轉過身時

我能聽見他一個人

躲在一塊青石后面

放聲大哭

那個叫流江河的溪流，我無法忘記她

清清的河水日夜不停地從故鄉流過

五臟六腑浸得水靈靈的，清爽爽的

這里是上游！在營山，她像個才上學的孩子

嬌小、靦腆、平靜

只是去了渠江，河邊草木才有了小小的激動

她好像認識我

再見她時

她還是那么動情

不停地歌唱

她看見我，急切地翻身，跑啊，跳啊

仿佛二十多年前同桌的女生，沖我微笑著

然后羞澀地低下了頭