相見不如懷念

郎啟月

在我的記憶里總是有一個漂亮女人的身影，酒紅色的大波浪卷，黑色的大衣，還有那雙紅色高跟鞋，霸道地占領著我這五年的所有記憶。五年后的今天，我又一次見到了她。

大家都叫她云姐，這個名字在我生活的那條街可謂無人不知無人不曉。云姐幾乎是人們閑暇時候所有的談資，今天隔壁家老張送了云姐一個包啊，云姐又和她老公吵架了，昨天下午云姐又替人收拾爛攤子去了吧……

我印象最深的是那些酒紅色的光。陪云姐逛街，總有人向她打招呼，云姐總能有話題與人聊一個下午，我會靜靜地在一旁看著她談笑風生的樣子。常常有陽光在她發間跳躍的錯覺，那些酒紅色的光，是我最初的夢想。

后來我離開了那條人人都認識云姐的街，離開了云姐。五年來，從來沒有人再向我提過云姐，從來沒有人再向我稱贊云姐，沒有人再祝福過我長成云姐那美好的樣子。

再見到云姐的時候，我已經在病床上躺了兩天。我想我有些頭暈，我認出了她，卻不再是我認識的那個她，因為她已不再是我的母親。她酒紅色的頭發變得枯黃，被她胡亂地盤在腦后，最讓我心疼的是那雙紅色高跟鞋已被青色布鞋取代了。在我還小的時候，云姐總是穿紅色高跟鞋，拉著我的手去逛街，看起來和那些布鞋格格不入，但很美。我驕傲地揚起頭，總有一天我也會穿著紅色高跟鞋，昂首挺胸。

她來了沒幾天，醫院很多人都認識了她。人們依舊喊她云姐，這讓我想起了我的母親，想起了那條街上出過最大的新聞——云姐跟一個胖廚子跑了。那時候我爸是這條街的首富，但是她跟一個又丑又窮的男人跑了。我想我再也不去那個胖子家吃飯了，我再也不和胖廚子的兒子一起騎自行車回家了，這些我都做到了，因為那以后我再也沒有見到過他們。

現在我不僅見到了她，還看到了那個胖廚子和他們的兒子。她每天推著我去見她兒子和老公，他們一家人團聚的時候還需要我這么一個觀眾。她把她兒子教得文質彬彬，溫文爾雅，可惜她兒子那春風般的笑容對于我這種沒人管教的人毫無作用，從來沒有人教過我怎么去回應別人的笑容。

我的媽媽只教過我，女孩子要堅強，不能習慣手心向上，后來她就走了。這五年來我一直是這樣做的，就算是住院期間，我也沒有讓人為我端水送藥，我的拒絕早已趕走了所有的溫暖。可是你越不希望發生的事越會來光顧你，我手術后，只能坐輪椅，無法下地走動，大家都聽到她說，我想干什么她都能抱我去。可是我的媽媽說過女孩子要活得驕傲，我的自尊心不允許我這樣，我無力抗拒，只好坐在窗邊一言不發。

窗外那棵大樹已經鋪滿霞紅，白襯衣的少女抱著雜志輕輕踏過枯葉，發出吱呀呀的聲音。我從來沒有告訴過別人，我迷戀那樣的時光，因為不曾擁有過，不屬于自己的總是美好得令人心碎。我的媽媽走后，爸爸一蹶不振，我輟學打工，染了酒紅色的頭發，穿了紅色的高跟鞋，卻從來沒有踏過金黃色的陽光，踩過飄落的枯葉。也不再有人提過曾經那個有著酒紅色卷發的女子，她已消失不在，深藏在我心中某個角落。

有一天你會明白，在你無法選擇的時候，自尊與驕傲都渺小得讓你羞于提起，不管是她給我按摩，還是給我洗腳的時候，都無法抗拒。大家都說云姐是個好母親，云姐的女兒真不懂事，不懂得體諒母親，就像那些年別人都說單親家庭的孩子心理容易扭曲。我想我已經習慣了這些話語，我想我沒必要難過。

我曾經無數次幻想過我們再次相見的場面，我無數次夢到過那些酒紅色的光芒，即使我慢慢知道我從來沒有在那些光芒中看到快樂，但我還是無比懷念。而現在這個人，她不是我的母親，我的母親是高貴的，高貴得從來不會替任何人做“女傭”，從來不會在晨光中笑著醒來，從來不會為一縷花香而微笑。這不是我的母親。我卻騙不了自己，我的內心深處羨慕她的快樂，渴望那份我和云姐從未感受過的寧靜。

我們的相聚注定要離散，她終究是別人的母親，而不是我的。人類果真是一種奇怪的生物，在她將要離去的這天，我卻不愿她再碰到我，不愿看她，不愿感受到她的氣息。她笑著說，“都那么大了，還鬧小孩子脾氣啊。”我惱羞成怒，大聲說，“你不了解就別亂說話。”她只是笑笑。我一邊想著她終于要走了，一邊又難過得不能自已。

她走的時候，我坐在窗邊，看到了她的老公和兒子來接她，他們一家三口從那棵大樹下走過，霞光映在他們身上，影子細長。她枯黃的發絲上不再跳動著酒紅色，而是滿滿的幸福。幸福的顏色，不耀眼。

我靜靜地想，也許以后都看不到她了，我想我應該難過，可是這樣安寧的畫面卻讓我無法悲傷起來。她突然回頭向我招手，這個畫面取代了云姐酒紅色的發絲，她金黃色的光芒足以溫暖我的整個人生。

活在世上，最重要的是能讓自己笑著醒來。只要還能感受到陽光的撫摸，還能聞到花香，還能聽到鳥鳴，在這樣一個閑適的午后，你還能夠靜靜地喝下午茶，讀一本書，就已經很美好。女孩子撒撒嬌沒什么不好，不要活得那么累。這不是云姐教我的，而是我的母親告訴我的。

我漸漸明白，在我自欺欺人的時候，有些東西早已出賣了我，我百般否認我們之間的關系，可還是一千次發現，我們骨子里的相似，就像我們都向著幸福的方向邁步，就像我們都愛著彼此，卻從來不說。

云姐已經離我遠去，我懷念她，卻不必再見到她。云姐，愿你像我母親那般快樂，勿念。

（作者系云南省昭通市昭陽區海樓路實驗中學學生）