最后的顏色

◎戴佩

?

最后的顏色

◎戴佩

六月的芳菲在端午節的那些日子恍如晚秋高高掛起的枯葉，飄落得干干凈凈。那種如桃李紛飛的場景，很美。我無法忘記那個梔子花開的日子里，人們是怎樣把你抬上救護車的。你大口大口地吐著鮮血，不曾想你的病情已經到了這般田地。在慌亂中你被那一雙雙強而有力的大手抬上了擔架，被救護車帶走了。落在地上的是那朵別在你衣襟上的梔子花，淡淡的清香夾雜著苦澀。

出殯那天，父親把水晶棺揭開，讓我們看你最后一眼。你睡著了，是那樣安詳。你的臉蒼白如梔子，我凝視著你并不慈祥的遺容，淚眼模糊，似乎看到你的臉頰泛起了兩抹淺淺的紅暈，仿佛在向我證明你生命的堅強。冥冥中，我感覺這是你用生命最后的顏色暗示著我什么。六月，梔子花絢爛著，我把花瓣灑在你的身上，你生前的最愛，讓它們陪著你，帶著你的愛永遠地睡去。

你七歲那年就到爺爺家做了童養媳，當時爺爺是當地有名的地主。只可惜時運不濟，家道中落了。在嫁作他人婦后，你成了自己人生的主宰，從此，便開始了這一生。那時的日子總是艱難的，在你花甲之年，仍和年邁的爺爺挑起了照顧孫子、孫女、外孫四個孩子的重任。我對你的記憶，便是從這里開始的。

周圍的人都知道你是出了名的重男輕女。多年以后，在有意與無意之間，人們經常談論著當年大媽在生了兩個女兒之后終于盼來了一個兒子，知道消息后的你喜出望外，忙不迭地往她家里趕，連鞋子穿反了都不知道，只顧朝著你盼望已久的長孫奔去。當然，這只是大人們茶余飯后的笑談。

我常想，你不是個好人。每次我受委屈了，你從不會安慰我，你總是故意學我撇嘴的樣子，看到我的表情在你布滿皺紋的臉上惟妙惟肖地重現時，我的眼淚就來了。我試圖背過身去快速地擦掉不爭氣的淚水，不想自己的脆弱被并不和藹可親的你所嘲笑。等風干了淚痕，你會拉過我的手，看著我低垂的頭，拿起一把梳子，給我梳開蓬蓬的長發上許久都打不開的結。一邊梳著一邊講著話糙理不糙的人生哲學。年幼的我對你的絮叨似懂非懂，經常是左耳進右耳出，但偶爾也會學著你的樣子像個小大人一樣用你的那些人生哲學去開導別人。我很納悶兒，你從沒讀過書，唯一認識的名字還寫得歪歪扭扭卻又為何知道這么多。面對我的疑惑，你卻不以為意，總是草草歸結為你過的橋比我走的路還多得多，以此為由來打破我孩童時代的十萬個為什么。給我梳頭時你時常把我弄疼，我總是抱怨你不及母親那般溫柔。你有時也會故意賭氣讓爺爺幫我梳，接過木梳的爺爺三下五除二就給我梳了一個馬尾，得意地笑道：“楊白勞還給喜兒系紅頭繩，我還不會給我孫女兒梳辮子不成？”

我也常想，你不算是個壞人。某天，三年級的語文老師讓我寫一篇名為《最喜歡的人》的文章，沒想到腦海中最先掠過的就是你。回想之余，忘不了你總是笑我動不動就哭鼻子，每次給我買的鞋子總是小一碼，給我梳頭總會聽到我耳不忍聞的尖叫。是的，我才不喜歡你呢。然后又在腦海中把身邊的人回放一遍。爺爺，不行，思想太古板。哥哥，更不行，每天就知道和我搶遙控器……就這樣，不停地回放，但最終我還是選擇了你。你不美麗，但可愛；你不溫柔，但勤勞；你不通情達理，但卻善解人意。你，就是這樣一個你，讓我又愛又“恨”。

那年春天，你提前過了80歲的生日。你兒孫滿堂，你的孩子成群結隊地從四方奔來。你是妻子，是母親，是婆婆，是外婆，也是奶奶。你被扮演著各種角色的兒孫簇擁著，在耄耋之年一一接受著他們的祝福。滿座高朋的歡樂后，你悄悄走進房間，領略獨處的妙處。下席之余，我無意中從門縫兒瞥見了你在用手帕拭淚，莫名的驚奇油然而生。這么多年了，我從未見過你流淚。為何是今天，在這樣的日子？我輕輕推開房門，在你旁邊的床沿上坐了下來。你見我進來了，趕緊背過身去，快速地擦干眼淚，一如當年我在你面前那副滿腹委屈的可憐模樣。我故意笑你像個孩子，你卻拉著我的手。記憶里，你從未這樣拉過我的手，即使是在少不更事的年紀。你說：“我老了，你也長大了，這輩子，我知足了。”我側過臉去看你，正好撞上了你淚盈盈的目光……

那一刻，我突然覺得你不是奶奶，而像媽媽。

往事在我心間猶如潮水起起落落，在這月涼如水的夜里，我似乎又看到了你那并不慈祥的臉上微醺的顏色，看到了你嘴角淺淺的笑。

（作者系武昌理工學院漢語言系學生，指導老師：錢鵬喜）