回憶三個(gè)短篇小說的寫作

■曉 蘇

?

回憶三個(gè)短篇小說的寫作

■曉 蘇

曉蘇，二十世紀(jì)六十年代生于湖北保康。1979年考入華中師范大學(xué)中文系，大學(xué)畢業(yè)后留校工作至今。現(xiàn)任華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家。湖北省人民政府參事。先后在《收獲》《人民文學(xué)》《作家》《花城》《鐘山》《天涯》《十月》《中國作家》《大家》《江南》《長城》《小說界》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》等刊發(fā)表小說五百萬字。出版長篇小說《五里鋪》《大學(xué)故事》《成長記》《苦笑記》《求愛記》5部，中篇小說集《重上娘山》《路邊店》2部，短篇小說集《山里人山外人》《黑燈》《狗戲》《麥地上的女人》《中國愛情》《金米》《吊帶衫》《麥芽糖》《我們的隱私》《暗戀者》《花被窩》11種。另有理論專著《名家名作研習(xí)錄》《文學(xué)寫作系統(tǒng)論》《當(dāng)代小說與民間敘事》等3部。作品被《小說月報(bào)》《小說選刋》《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》等刊轉(zhuǎn)載40余篇，并有作品被譯成英文和法文。曾獲湖北省第四屆“文藝明星”獎(jiǎng)、首屆蒲松齡全國短篇小說獎(jiǎng)、第二屆林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)、第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆、第四屆、第五屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆屈原文藝獎(jiǎng)。《花被窩》《酒瘋子》《兩個(gè)乞丐》分別進(jìn)入2011年度、2013年度和2015年度中國小說排行榜。

在1990年前后，我寫過幾十篇鄉(xiāng)村小說，主要是短篇。二十年過去了，回顧那段時(shí)間的寫作，有三個(gè)短篇的寫作背景以及它們的發(fā)表情況仍歷歷在目，似乎永遠(yuǎn)難忘。

1.《兩個(gè)人的會(huì)場(chǎng)》

這個(gè)短篇寫于1989年。記得正在寫作的那個(gè)晚上，寫到三分之一的時(shí)候，好多學(xué)生上街游行，腳步聲和呼喊聲使我的筆被迫中斷了半個(gè)小時(shí)。那會(huì)兒，我也跑出去看熱鬧，跑到行政大樓門口時(shí)，游行的隊(duì)伍已經(jīng)遠(yuǎn)去，校園里漸漸平靜下來。當(dāng)時(shí)是夜里九點(diǎn)多鐘，月光如水照著行政大樓門口的一塊草坪，我正要折身回家繼續(xù)寫作時(shí)，忽然看見有一男一女兩個(gè)學(xué)生在那草坪上談戀愛，而且談得比較深入，用一句含蓄的話說，他們正在那個(gè)。我氣不過，便跑上去大吼一聲：干什么你們？?jī)扇笋R上分開了，但并不驚慌。那男的對(duì)我說，我們不游行，在這兒躺會(huì)兒還不行嗎？我沒話可說，便轉(zhuǎn)身離去。那個(gè)男生的臉我當(dāng)時(shí)是看清楚了的，他后來因?yàn)闆]參加游行還受到了學(xué)校表揚(yáng)。那天晚上回到家中，我完成了《兩個(gè)人的會(huì)場(chǎng)》的后三分之二。

《兩個(gè)人的會(huì)場(chǎng)》實(shí)際上是有原型的，我的許多好一點(diǎn)的小說都有原型。作品中的老別，說起來就是我的一位堂兄，原來在每年正月初四開大會(huì)開慣了，后來不開了反而不習(xí)慣，有一年我回家過年碰到他，他說，這正月初四不開個(gè)大會(huì)，就像是過年沒過好似的。就因?yàn)樘眯值倪@句話，我有了寫《兩個(gè)人的會(huì)場(chǎng)》的沖動(dòng)。小說寫出來后，評(píng)論家們比較喜歡，他們說是表現(xiàn)了人性的一種，那就是沒有自由時(shí)追求自由，有了自由卻逃避自由，反而還追求束縛。評(píng)論家到底是評(píng)論家，他們能把我八千多字的小說用幾句話說透，我欽佩他們。王先霈教授、於可訓(xùn)教授都十分喜歡這篇作品，他們?cè)谠S多場(chǎng)合和文章中提及此篇。后來王先霈教授主編《湖北新時(shí)期文學(xué)大系》之中的小說選本，就在短篇小說卷中收入了這一篇。他曾對(duì)我說，按說你的中篇也是可以入選的，但我太喜歡《兩個(gè)人的會(huì)場(chǎng)》，所以就沒有選中篇。著名作家劉富道先生也很喜歡《兩個(gè)人的會(huì)場(chǎng)》，他曾在《湖北日?qǐng)?bào)》上撰文，稱之為新時(shí)期農(nóng)村題材短篇小說的精品。我非常感謝這位著名小說家當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)年輕寫作者的鼓勵(lì)。

然而，小說寫出來后發(fā)表并不順利。因?yàn)樽约阂婚_始就喜歡它，所以將它投到了《上海文學(xué)》。編輯倒是很負(fù)責(zé)，不久便退了回來，夾了一張鉛印的退稿單。接著我把它寄給了《當(dāng)代作家》的周百義先生，那時(shí)他還是一位普通編輯，他倒是挺喜歡，可最后被負(fù)責(zé)人槍斃了。小說開頭不久有一段關(guān)于老別屙尿的描寫，寫得比較過細(xì)，從動(dòng)作到響聲都寫了，正是因?yàn)檫@一細(xì)節(jié)，那位負(fù)責(zé)人在稿箋上批字，說過于低級(jí)趣味，把稿子一槍斃了。我后來又給了《芳草》的主編朱子昂老師，他倒是很快給我發(fā)了，還發(fā)了頭條，并且插了一個(gè)很傳神的圖。以后見到朱老師感謝他時(shí)，他說，那個(gè)屙尿的細(xì)節(jié)寫得非常好，所以我很快發(fā)稿了。我聽到這話后頗有感觸。

這篇小說寫起來是非常順手的，有些細(xì)節(jié)和句子我至今記得。比如老別在當(dāng)年的會(huì)場(chǎng)上與小寡婦調(diào)情的對(duì)話。老別說：“喂，妹子，你褲襠的那塊田又干了吧？”小寡婦說：“死老別，我打你的臭嘴！”老別說：“要是干了，我夜里來給你抽水抗旱。”小寡婦說：“死老別，我打你的臭嘴！”老別還死皮賴臉地說：“我自己帶抽水的管子來。我的管子又粗又長。”這個(gè)細(xì)節(jié)只用了這么兩句簡(jiǎn)短的對(duì)話就把人物性格刻畫出來了。作品中還使用了不少比喻，想起來很有藝術(shù)的意味，比如寫日頭掛在天上像一個(gè)曬干的胡蘿卜。我不知道當(dāng)時(shí)我為什么會(huì)這么形容太陽，只覺得只有這么寫才能寫出人物當(dāng)時(shí)的心境。

對(duì)了，《湖北新時(shí)期文學(xué)大系》出版后，上海的一位小說編輯來到武漢，問我這篇最初發(fā)于何刊，我說《芳草》。該編輯說，其實(shí)這篇作品我們刊物也能發(fā)的。我聽了啞然失笑。

2.《吃的喜劇》

這個(gè)短篇寫一個(gè)農(nóng)民受到村長的捉弄，后來又想辦法讓村長受到鄉(xiāng)長捉弄的故事。此篇發(fā)于江西的《小說天地》，這是一個(gè)地方小刊物，發(fā)在一個(gè)很不起眼的版面上，沒想到《小說月報(bào)》的編輯會(huì)看見它。《小說天地》是1991年第一期發(fā)表的，《小說月報(bào)》同年第四期選了它。這是我的小說第一次上《小說月報(bào)》，當(dāng)我的愛人把登有該期要目廣告的《中國青年報(bào)》送給我看時(shí)，我居然喊了一聲毛主席萬歲。那張青年報(bào)我至今保存著，因?yàn)樗o我?guī)磉^好消息，并讓我興奮了好多天。后來當(dāng)我讀到1991年第4期的《小說月報(bào)》時(shí)，我的眼睛里淚水汪汪。

《吃的喜劇》寫于1990年的夏天，是在我的家鄉(xiāng)保康一位堂姐的縫紉機(jī)上寫出來的。當(dāng)時(shí)，我的父親正在保康受冤枉坐監(jiān)獄，我到處找人為他鳴冤叫屈，檢察院答應(yīng)重新考慮這個(gè)案子。我每天住在縣城里等消息，等得很苦悶，便在我堂姐家找到一些寫信的材料紙，伏在縫紉機(jī)上寫了《吃的喜劇》。此篇八千字，只寫了一天時(shí)間。之所以伏在縫紉機(jī)上寫，是因?yàn)檫@臺(tái)縫紉機(jī)就放在供我休息的那間房里，我喜歡把自己關(guān)在一個(gè)單獨(dú)的地方寫作，所以就沒去用客廳的那張桌子。寫完后，我怕材料紙丟頁，便馬上用縫紉機(jī)縫了邊。就在這篇小說寫出來的第二天上午，我父親夾著被子從看守所里出來了。我和堂姐去接他時(shí)，我對(duì)父親說，我昨天寫了一篇小說。

《吃的喜劇》原名叫《鄉(xiāng)村喜劇》，編輯發(fā)表時(shí)改了標(biāo)題。我還是喜歡原來的篇名。小說的開頭我特別喜歡，是這樣的：朱八桂獨(dú)自坐在門檻上用拳頭捶胸脯。他想用拳頭把那股氣捶出來。如果把那股氣捶出來他就會(huì)好受一些。可是他一連捶了好半天，那股氣仍然憋在心口那里。后來，朱八桂就對(duì)著遠(yuǎn)處的一個(gè)地方罵了一句：“狗日的村長！”

人民文學(xué)出版社每年都要出一本小說年選，我的這篇小說居然被選進(jìn)去了。進(jìn)入那本年選的作者大都是文壇名家，我夾入其中除了有些不好意思就是無比高興了。那也是我的作品第一次進(jìn)入年選，隨后連續(xù)三年，每年都有一篇被選進(jìn)去。

3.《三個(gè)人的故事》

這是一個(gè)給我?guī)砹嗽S多榮譽(yù)的短篇。寫于1992年5月，發(fā)表于《長江文藝》1992年9月號(hào)，轉(zhuǎn)載于《小說月報(bào)》1992年12月號(hào)。同年長江文藝雜志社開展年度小說評(píng)獎(jiǎng)，《三個(gè)人的故事》榮獲金葉杯小說獎(jiǎng)，不但得了獎(jiǎng)金，而且還捧回了一個(gè)很漂亮的獎(jiǎng)杯。在頒獎(jiǎng)大會(huì)上，當(dāng)時(shí)主持《長江文藝》工作的劉益善先生還特意安排我在會(huì)上代表獲獎(jiǎng)作者講了話。第二年，《中國文學(xué)》英文版和法文版分別以英文和法文向海外譯介了這篇小說。

在這篇作品中，我自己最滿意的是對(duì)黑水和白丘三次扳手腕的描寫。第一次扳手腕純屬閑得無聊，沒有任何意義；而第二次扳手腕是白丘提出來的，他是為了打黑水的主意。這時(shí)聰明的黑水突然想到找白丘借錢辦瓦廠，于是說：“如果你扳輸了，你幫我借三千塊錢。”白丘同意，但他問：“要是你扳輸了呢？”黑水說扳輸了就讓白丘親一個(gè)嘴。這一次，黑水扳贏了，結(jié)果白丘借了黑水三千塊錢。第三次扳手腕是黑水主動(dòng)提出來的，這時(shí)她的瓦場(chǎng)已經(jīng)有了效益，而且在共同辦瓦場(chǎng)的過程中她愛上了白丘，所以她主動(dòng)提出和白丘再扳手腕，并且說：“你輸了我睡你上面，我輸了你睡我上面。”白丘一聽，就明白了她這話中的深意，所以他們扳一下沒扳出輸贏就上床了。這三次扳手腕的細(xì)節(jié)在小說中既刻畫了人物性格，又推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展，很有一些作用。

《三個(gè)人的故事》的責(zé)任編輯周昉先生為這篇作品問世起了很大作用，他還寫了編者手記與作品同期發(fā)表于《長江文藝》，給我的作品以高度評(píng)價(jià)。我想，如果周老師不在同期配發(fā)一篇評(píng)論性質(zhì)的“編者手記”，也許讀者和選家不會(huì)那么關(guān)注這篇作品。

在《三個(gè)人的故事》中，女主人公黑水和男主人公白丘是我使用筆墨最多的，另一位人物龔自安，雖然正面寫他不多，但我自己覺得這個(gè)人物在作品中最重要，也是這個(gè)人物才使我動(dòng)念頭寫這篇作品的。龔自安是黑水的丈夫，一年四季給別人打工，是一個(gè)做幫工的好手。當(dāng)妻子黑水要他回來自己干時(shí)，他卻怕冒風(fēng)險(xiǎn)，也不愿操那份心，還是去給別人打工了。黑水正是在這種情況下與第三者白丘合伙辦了瓦場(chǎng)，發(fā)生了愛情。龔自安這種人在我的家鄉(xiāng)到處都是，差不多有一多半的男人都不愿意操心傷神，而寧愿去出苦力流黑汗。我當(dāng)時(shí)覺得，有些人一生下來就是勞力者，他們一生注定要受勞心者的統(tǒng)治。

這篇小說后來在我家鄉(xiāng)油菜坡傳播很廣，許多人都讀了，讀后都議論紛紛，甲說龔自安是乙，乙說龔自安是丙，丙說龔自安是甲，我知道后，心里不知道是一種什么滋味。