一切終將過去，一切又都不會輕易過去
——關于《軟埋》

■葉 李 宋雨蔚

?

一切終將過去，一切又都不會輕易過去
——關于《軟埋》

■葉 李 宋雨蔚

在歷史長河的滌蕩中，沒有人不會褪色，但記憶卻總是鮮活。面對它，有些人選擇遺忘：或拒絕回想、保持沉默，或逃避找尋、拼命埋葬。有些人選擇記錄：與逐漸模糊的往事建立某種聯(lián)系，迎面而上或秉筆直書。

刊登于《人民文學》2016年第2期上的長篇小說《軟埋》就像是一種對歷史的記錄，它回顧、尋訪甚至反思那些逐漸逝去的記憶。作者方方以客觀、冷靜的態(tài)度描述了歷史大背景中，幾個大家族的命運變遷、小人物的生活沉浮，思考著“作為歷史與命運負債累累的‘曾在’和對之‘釋然’兩者間的取舍”。

遺忘或者記錄，小說仿佛是一塊記憶的跳板，提醒我們不論是時空還是精神意義上的歷史或往事，其實離我們并不遙遠。

一、故事與結構

初看小說名字讓人感到陌生——“軟埋”，何謂“軟埋”？《四川方言詞典》的解釋簡潔明了：“不用棺材，直接埋葬。”“軟埋”似乎只是一種喪葬方式，與歷史無關；但如果將這種毫無禮儀可言的喪葬形式安排在一個對革命有功、卻選擇用自殺來維護尊嚴的開明地主家中，就注定了故事的悲劇性色彩。

小說雙線并置，層層鋪墊，猶如本格推理，給出謎團與線索，引領讀者一步步走向真相；又像是一道數(shù)學方程式，閱讀即是解題。

故事有兩位主要人物：丁子桃和她的兒子吳青林。早年丁子桃落水被救，卻失去了記憶；幾經(jīng)波折之后與和她有相似經(jīng)歷的軍醫(yī)吳家名結了婚。后來丈夫去世，丁子桃隨兒子一起生活，她無意間的只言片語讓兒子覺得母親的身世藏有巨大秘密。之后兒子翻閱父親生前的日記，驚異地發(fā)現(xiàn)父親原是川東董姓地主家子弟，并非姓吳；而自己老板的父親劉晉源竟是他的上級。心懷震驚與疑惑，青林隨老同學龍忠勇前往川東考察古宅，他無意間發(fā)現(xiàn)的一處荒蕪莊園居然是母親的婆家——陸氏家族的“三知堂”，而母親可能是當年陸家集體自殺事件的幸存者。不斷地找尋讓青林發(fā)現(xiàn)了更多他無法承受的往事，面對復雜沉重的歷史，他最終選擇了逃避和遺忘。

小說另一條敘事線索，則在丁子桃的回憶中鋪開。當丁子桃受到刺激陷入癡呆實則是回憶狀態(tài)中時，多年來一直記不起和不愿記起的事情被激活。原來丁子桃原名胡黛云，是萬州胡家的大小姐，當年嫁到川東陸姓大戶人家做兒媳。因為土改，陸家人害怕在批斗中活不下來，選擇以“軟埋”的方式來維護生命最后的尊嚴。為了年幼的孩子，她奉命活下來并親手埋葬家人，不料在乘船逃跑的途中落水失憶。然而這一切悲劇的根源，竟是她一番沖動的話語。小說的最后，丁子桃在“我不要軟埋！”的呼告中與世長辭，一切秘密和真相也隨之封存。

情節(jié)梳理至此，故事呈現(xiàn)出了悲劇性色彩。在錯綜復雜的歷史浪潮中，川東兩大地主家族由勝至衰；隨著迷霧漸散，那悲愴和蒼涼的歷史沉重感，直壓讀者心頭，令人驚懼和震動。但我們不能簡單地以悲劇二字將其定義，要看到方方是站在當下冷靜地撥開往事的陰霾。她采用倒敘和插敘的手法，引入“土改”事件，用客觀的筆觸描寫歷史中個人與家族命運的跌宕變遷。

在平靜表象的掩飾下，往事的暗潮洶涌澎湃。回憶和尋訪、歷史和現(xiàn)實相互交織、相互糾纏。作為兩代人，丁子桃深陷記憶的泥潭，掙扎著想尋回自己的歷史位置；吳青林出于好奇和疑惑，試圖去探尋不曾了解的往事。找回已知和探索未知，兩條線索隨著記憶傷疤慢慢地揭開，融匯一起。雙線并置的結構并未囿于單一視角的理解和闡發(fā)，它能自然地將人物的行為動因闡釋清楚，從而使得人物行為的前因后果在歷史發(fā)展的線性序列中合乎情理。具體而言，設置丁子桃記憶回溯的線索，不僅呈現(xiàn)了被遮蔽的歷史殘酷性，也從側面交代了后輩人尋找往事的原因。當親歷者缺席，無法敘述不被后輩所經(jīng)歷的往事時，就需要有人去記錄和發(fā)掘，于是青林探尋過往的這條線才能自然發(fā)生。

一方面雙線相互補充，相互觀照，人物的行動有據(jù)可循。另一方面雙線交錯更迭，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣、懸念叢生，讀者在一條線索中的不理解之處，可在另一條線索中找到答案。正如前面所說，方方像是設置了一個方程式，讓讀者在閱讀中不斷地思考、解惑。在這里，形式并未掩蓋內(nèi)容，反而增加了它的意味，為小說增添厚重感的同時，也為讀者營造出一種精致巧妙、言有盡意無窮的閱讀感受。

二、身份與態(tài)度

除特殊的結構外，方方在小說中用冷靜的筆觸直擊我們不曾看到的歷史背面，反思歷史，表現(xiàn)出那一代人的生命尊嚴。更重要的是，她細膩地剖析了每個人物面對歷史的不同態(tài)度和立場，不論他們是否是同一代人，不論他們是否是歷史的親歷者。

面對歷史，是屏蔽和遺忘，還是追尋與記錄，每個人的選擇可能都是他們在當時能做的最好決定。丁子桃、吳家名他們是歷史的親歷者，前者下意識地拒絕回憶，卻在潛意識中找到了痛苦的根源；后者隱藏身份、保持沉默，在生活的瑣碎中小心翼翼地過活。他們盡力掩埋過往的殘酷，讓其深藏地下，任歲月腐蝕干凈。同樣是親歷者，劉晉源則因革命者的身份，將信仰時時放在首位，認為以國家利益為目的革命舉措縱然有所犧牲，也可以被理解。

而對后輩來說，他們是那段歷史的旁觀者，面對往事，他們的態(tài)度各不相同。吳青林選擇不再追尋，因為他是現(xiàn)實的。龍忠勇則選擇直面歷史，認真記錄。劉晉源的兒孫卻對此表示不關心，他們僅僅想簡單輕松地生活。

不同人物交匯于小說之中，他們的立場和態(tài)度反映出歷史的復雜性。當竭力去尋求真相，或者盡力去解釋過往的時候，時空與身份的局限讓他們無法客觀地看待每件事，而僅能站在自己的角度來解讀。這是人物的困境，每個人都不可能認識完整和全面的歷史。但他們的敘述又有其合理性，方方并沒有將人對于歷史的態(tài)度簡單化，她盡己所能只求客觀地呈現(xiàn)。

（一）親歷者

作為故事的主人公，丁子桃當年落水后失憶，從胡黛云變成丁子桃，從胡家小姐變成劉家保姆，從一個孩子的母親變成另一個孩子的母親；新生的一切讓她感到陌生和不安。雖然不知究竟為何恐懼，但她下意識地抗拒回憶；因為選擇遺忘，是本能的自我保護。

而在現(xiàn)實中將丁子桃推向罪惡深淵的，卻是她自己。當她受到刺激、陷入回憶時，那“不在現(xiàn)世”的魂靈便引領她回溯過往。當往事的迷霧散盡，順著線索來到地獄之門，丁子桃驀然發(fā)現(xiàn)一切痛苦的源頭竟是自己，正是自己的一句話，導致了整個家族的悲劇命運。遺忘的圍墻轟然坍塌，惡魔從四周兇猛襲來；內(nèi)心的自我變成縹緲的虛像，粉飾下的人生竟面目可憎。丁子桃一生都在試圖遺忘，但這罪惡像毒刺一般時時提醒她，往事千瘡百孔，而自己正是地獄之門的開啟人。

丁子桃是原罪者嗎？她最后的死亡就意味著贖罪嗎？吳家名曾在丁子桃感到恐懼時安撫她說：“在這個世界，我們都是無染原罪者”， 試圖讓她的靈魂獲得救贖。但加繆在《反叛者》里提到：“人最終不能是完全無罪的，他并沒有開創(chuàng)歷史；他也不能是完全無辜的，因為他在延續(xù)歷史。超出這個界限并且肯定自己完全無罪的人們最后陷入最終罪惡的瘋狂之中。” 如果說我們生而背負罪惡，那么生活正如牢籠，自己就是自己的囚犯。即使想平淡過一生，也會偶爾卷入風波，在自己編織的網(wǎng)中掙扎，卻無法掙脫。而我們所能做的只有等待，把所有苦難與罪惡留給時間善后。

與丁子桃不同的是，吳家名記得一切。為了生活，他背井離鄉(xiāng)、隱姓埋名，在新的環(huán)境中拒絕回想，保持緘默。青林知道父母的經(jīng)歷后也感嘆：“他們把自己的前半生都隱藏在日常瑣事之下，這種隱藏，暗示著他們對一切外人，懷有何其深刻的恐懼。” 因為殘酷記憶的背后是他們無法承受的苦痛，在斗爭中無論生死，結局都是慘烈的。所以吳家名才不斷安撫妻子：“忘記不見得都是背叛，忘記經(jīng)常是為了活著。” 他怕兒子無法承受往事殘酷的一面，于是在日記中囑咐：“忘記，能減輕你的負擔，讓你輕松面對未來。” 對于普通人，與其在痛苦中煎熬，不如選擇遺忘；或在臨近真相之門時，轉(zhuǎn)身決絕而去，也許才是最好的選擇。

另一位重要的歷史親歷人劉晉源，代表的是革命者。一生戎馬的他在晚年回顧那場土改運動時，雖然承認代價是慘痛的，但也堅持認為為了維護穩(wěn)定而采取非常手段無可厚非。他是國家利益的維護者和發(fā)聲者，對歷史的解讀一定程度上表現(xiàn)了他的家國主義氣概。他的觀點雖然言之有據(jù)、擲地有聲，但后輩卻對他所敘述的歷史充滿了隔膜。

的確如此，因為立場和觀點的不同，每個人對歷史的解讀就會有所不同。就像吳青林他們探訪陸曉村，與村民們聊天后的感概：“這段歷史要怎么說呢？好像站在各自角度，各有各的道理。” 歷史像一面多棱鏡，不同角度呈現(xiàn)的光芒不一樣，但每個人身上又都有歷史的影子，逃不出歷史的框架。

（二）旁觀者

對旁觀者來說，他們只在遠處瞭望歷史的脊背，卻從未迎面而上探詢細處，究其緣由，只因他們未曾親身經(jīng)歷。

比如吳青林，他是不幸的。不知道自己血脈來源的他，只能試圖在細微處去了解當年的情形。同時他又是幸運的，在閱讀父親留下的日記后，他體會到父親的良苦用心，從而面對可能揭開的傷口，選擇不再追尋。他認為自己“不是那種敢于直面真實的人，更不是那種能扛得起歷史重負的人。平庸者不對抗。我要學會自然而然地記住，自然而然地忘卻”。 作為一名看重現(xiàn)實的人，逃避往事不再探究到底，才是生活之道。我們需要追尋自己的來處嗎？若是知道了來處，我們又能怎么辦？青林也說過：“生活有它天然的拋棄規(guī)則。那些不想讓你知道的東西，它會通過某種方式就是不讓你知道。所以干脆不知道算了”，“何況我們費勁知道的那些，也未見得就是當年的真實”。確實如此，時光塵封了往事，軟埋了一切，就算費盡勞苦找到了真相，它就一定是真實的嗎？另一個看重現(xiàn)實功利的劉小安也說：“這世上很多的事，都不可能有真相的。所以。活著圖個簡單省事，經(jīng)常就是人生的真諦。” 這正是“平庸者不對抗”。

我們能站在道德的制高點去批判這樣的選擇嗎？不能。如果說青林最初的找尋是出于好奇和探究的心理，那么之后的放棄則是不愿破壞當下生活的平衡，并且可以預見的痛苦也磨蝕著他的熱情和信念。過于執(zhí)著，只會使自己沉溺于痛苦而無法自拔，破除“我執(zhí)”，才能斬斷痛苦的根源。方方也認為：“那些對于個人十分慘痛的往事，普通人選擇忘記是對的。這個社會本就是由平庸者組成的。不必讓他們沉溺在舊事中，讓自己一直懷有痛。”

但放下就如此簡單嗎？時間就如一張網(wǎng)，過去與現(xiàn)在是它的經(jīng)緯線，二者相互穿梭交織在一起，緊密相連，沒有界限。過去終止于何處，現(xiàn)在又起于何時？每個人都是歷史的一部分，就像是青林，他本身就處于歷史之中，是往事牽連至今的羈絆。因為他姓吳，也姓董，這是血脈中不可磨滅的記號，也是隱刻于肉體中的烙印。

值得注意的是，雖然吳青林選擇遺忘過去，但他并沒有否定過去。當劉晉源與他講述老一輩的革命史時，即使不能感同身受，他也保有尊敬之情。青林不愿去直面歷史的殘酷，他僅僅是現(xiàn)實的功利主義者。

另一個旁觀者龍忠勇，他與青林的選擇不同。作為同類人，他不以平庸者自稱而回避歷史，他尋訪與記錄一切。對于陸家大宅變成鬼大屋，龍忠勇堅持認為這其中必定有一段殘酷的經(jīng)歷，“無論是什么，我覺得都必須面對。這恐怕就是歷史的真相”。當青林放棄追尋后，他依舊在川東尋找著有關大宅的歷史痕跡。他和青林都是按自己的意愿選擇生活，只是青林選擇忘記，而他選擇記錄罷了。正如他自己所說：“沒有哪一種選擇是百分之百正確，只有哪一種更適合自己。”

三、遺忘與記錄

米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中說：“小說審視的不是現(xiàn)實，而是存在。” 可以說小說的使命，不是描述已經(jīng)發(fā)生的事情，而是揭示存在中不為人所知的一面。在生活中，存在的意義可能經(jīng)常被遮蔽或割裂，這時，小說家便承擔起“去蔽”的責任，因為他是“存在的探究者”。

《軟埋》就是方方對存在的探究，她說：“我的這部小說，只是想通過人的命運或那些導致命運轉(zhuǎn)折的細微事件，來提醒人們，我們曾經(jīng)經(jīng)歷過什么。” 在今天高速運轉(zhuǎn)的社會中，存在漸漸被拋卻或遺忘，歷史的細節(jié)逐漸被時間掩埋，而此時文學成為作家展開追尋的方式，他們不愿讓某段歷史成為過眼云煙，于是盡己所能填補空白。正如奧地利作家赫爾曼·布洛赫所說：“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說惟一存在的理由。一部小說，若不發(fā)現(xiàn)一點在它當時還未知的存在，那它就是一部不道德的小說。”

于方方而言，屏蔽歷史事件就是在軟埋自己，于是寫作便成為她記錄被刻意埋葬的歷史的方式。面對歷史事件，人們往往習慣在理解之前就加以評判。方方并沒有囿于社會批判的窠臼，而是以冷靜、客觀的態(tài)度描述歷史的復雜、現(xiàn)實生存與道德之間的矛盾以及人性的幽暗。正如昆德拉所說：“小說不是作者的懺悔，而是對于陷入塵世陷阱的人生的探索。” 在她的故事中，歷史卸下概念化的面具，突破時空與文化的阻隔，以更加具體和生動的方式被展現(xiàn)。而人物的一切軌跡活動都是最真實的人性反映。

一方面，對土改時期的貧苦農(nóng)民來說，窮富的差別似乎就是人與人之間仇恨的緣由。在他們心中，窮人和富人絕不平等，只有消滅地主階級，自己的不幸才會終結。譬如陸三爸，他感謝土改給生活帶來的轉(zhuǎn)機，痛恨陸子樵家的富有。但是當狂熱的浪潮退卻，他們的觀點是否能經(jīng)得起人性的拷問？

同樣，關于地主陸家，小說沒有回避其販賣鴉片、侵占土地的發(fā)家過程；同時也肯定了他們勸降土匪、貢獻自家糧食的功勞。小說中陸子樵是為了家族尊嚴而犧牲的平凡卻又剛烈的知識分子，有血有肉，并不是被刻板化的周扒皮、黃世仁。于是方方借青林之口提出疑問：“那時候你們是不是覺得凡是地主都應該斗？地主真的都那么壞嗎？”

此外，關于革命者，當回顧土改時，他們除了肯定其有穩(wěn)定社會的作用外，也認識運動的嚴重后果是執(zhí)行政策的基層管理者冒失與草率的決策造成的。

方方談《軟埋》的創(chuàng)作時說：“我希望人們能夠更客觀地，去看歷史過程中發(fā)生的一些事。這也是我對自己的要求。我要求自己在寫作時，站在每一個人物的角度說話，而不是站在寫作者自己的角度去說一廂情愿的話。” 的確，小說要傳達出的思想并不是在批判或頌揚中二者取一，昆德拉說過，這兩種闡釋都把小說的基礎看作是一種道德態(tài)度，而不是一種探詢。方方并未給出道德評判，而是冷靜地呈現(xiàn)為其所知的歷史面貌。她的文字是自言其義，而非代某一方發(fā)聲。

方方的客觀也表現(xiàn)在小說的“未完成”上。小說結尾處，青林得知了陸家兒子曾回國祭祖，又從龍忠勇那里了解到小茶的下落。陸仲文、富童、小茶、吳青林……那些經(jīng)歷過往事的人和千方百計想追尋往事的人，他們在時間的縱軸上相匯，卻未曾交集。帶有身世秘密的丁子桃也悄然離世，留給世界無言的答案。這樣的結局也許并不是廣泛意義上的結局，但方方卻認為：“沒有結局或許才是我們更真實的生活”，“更多的人事，是終生都對接不上的。錯過，或是消失，其實是我們?nèi)松凶钪匾膬?nèi)容。” 是的，作家不是全能全知的上帝，她并非歷史學家，又非預言家；小說的“未完成”可能才是最真實的表現(xiàn)。就像這永遠埋葬的秘密、彼此找尋卻又擦肩而過的你我，都是生活的常態(tài)；而這樣的生活，其實沒有一個所謂的結局。

整部小說從回憶和尋訪出發(fā)，通過每個參與者的講述，讓我們看到人性的復雜、生命的尊嚴以及提醒我們這輩人要時刻省思。同時小說還提出了一個問題，我們應該怎樣面對歷史，是遺忘還是記錄？

黃永玉先生曾提到自己在巴黎圣母院旁二戰(zhàn)紀念館門上看到阿拉貢的詩：“可以原諒，不能忘記”；這兩句話讓他吞咽不下：“原諒的時候，就已經(jīng)忘記了。所以，我不原諒，也不忘記。”忘記就等于背叛，這是我們一直被灌輸?shù)膶Υ龤v史應有的態(tài)度。但方方筆下的人物似乎與此相左，丁子桃本能地抗拒回想，吳家名無奈地放棄身份，吳青林因為現(xiàn)實而逃避尋找，歷史的傷疤最終沒有完全被揭開，而是隨時間繼續(xù)結痂，直至遺忘。方方對此表示可以理解：“無數(shù)人在這個運動中有著慘烈的傷痛，不愿意記憶，或是不想述說，幾乎成為經(jīng)歷者的共性。其實我們?nèi)缌私饣救诵裕隳芾斫獾竭@種不想。”

經(jīng)歷者可以遺忘，而方方則秉筆直書選擇記錄。這種記錄不是批判，而是對非整全的歷史的一種抗爭。我們所接觸的歷史本就不是完全的，還有可能是被簡單化的。其實土改運動有其殘酷的一面，地主鄉(xiāng)紳有其講求尊嚴的一面，革命者有他們重情義的一面，這些歷史的側面是無論如何也難以“軟埋”的。于是方方主動挑起擔子：“總歸會有一些人，他們不想忘卻。我這部小說，也算是一個記錄吧。” 對作家來說，記錄并不希求能解決一切，但它至少已能正視一切。

宋雨蔚，武漢大學文學院現(xiàn)當代文學碩士研究生。

作者簡介：