紙上的奔跑（組詩）

張書國

用去所有的落葉

枯枝上，前世或今生

懸掛的鳥鳴，用去荒野里

一莖衰草的溫暖、淚水

灰燼里的火焰，一粒

沙子包裹的閃電

用去月光下，你不慎

踩痛的蟲聲，無法伸入的

愛情，濕透靈魂的雨滴……

這么多年你的眼睛、耳朵

喉嚨始終醒著，仍然

沒有對遠方失望，仍然

在一張紙上奔跑、喘息、做夢

上墳

陰間也有不公啊

就在剛才，我親眼看見

我送給父母的錢

被東邊那座墳順手拿走

旁邊看著的風、小樹

不知名的野草、遠處的

烏鴉，還在高興地笑

楸樹記

我不知道你們

是山楸還是水楸

反正立在老家門前的你們

后面是山，前面是水

山水都占并且是楸

自東向西排列，間距

1.5米左右，有點像

舒婷詩中的兩棵橡樹

但你們是兩棵楸樹

兩棵同年同月同日生的楸樹

兩棵比翼生長比翼受難的楸樹

兩棵同時有一個鵲巢的楸樹

如今你們并排躺在

后山的黃土下，兩個

陪伴你們30年的老實人

寄居在你們的身體里

他們是我的父母

雪原

我要在這張紙上

畫下河流，讓它在

夢中絮叨，嘴唇和鼻孔

沸騰著滾燙的詞語

畫下一叢樹，讓它們

去趕赴迢遙的約會

它們沙沙地走著

卻不留下一方足印

畫下一株臘梅

滿臉羞愧地向雪花乞食

一小片枯草在風中拍手

我還要畫下我自己——

一只迷路的野兔

一些樹葉落下

一些樹葉落下

有風的夜晚 你會看到

星星們圍著火爐

一些樹葉落下

一個富人，將錢幣

塞進窮人的口袋

一些樹葉落下，夏天

借來的衣服，必須

還給一直催要的昆蟲