“荒野”匠人

蔡瑜盛++楊卓琦

以25年的工作年限計，一個皮雕師一生的產量不到2000件

從表面看，李榮宗的手工坊一派繁榮。這個名為“酷貓”的皮雕作坊成立于2016年初，在四月天迎來了它生意的第一春。

“我的那間房被‘征用了。”李榮宗對本刊記者說，他的眼神越過因人流而顯得促狹的店面。

手工坊草創之時，李榮宗的想法是“前店后廠”：四分之三的面積給顧客，或欣賞皮雕，或體驗手工，剩下的面積留給自己“敲敲打打”。但在試運營的三個月里，登門拜師的學員絡繹不絕。僅本刊記者在店里采訪的短短時間里，就有兩名顧客要求“見一見李老師”。其中有一名不會中文的澳大利亞男子，想應征為手工坊店員，學習皮雕工藝。

然而，這家手工坊卻是以一個與手工無甚關系的名字注冊成立的：上海唐奇皮具有限公司。

“我找不到‘皮雕的選項，只能把它掛靠在‘皮具的類目下。”李榮宗說。

名不正的結果是，皮雕工藝無法借個人以外的平臺進行推廣。李榮宗舉了策展的例子。“辦一個活動需要申報（進而審核），而我的手藝，連名字都沒有，更別說審核了。”他至今未獲準過獨立辦展的機會。

李榮宗所經受的，是新生領域匠人生態的一個側面。在這個生態里，見木不見林的荒野地帶并不鮮見。

一次豪賭

“皮雕由日本引進臺灣，后傳入大陸，這個過程就發生在30年之內。”某品牌設計師、皮雕師王嘉慶告訴《瞭望東方周刊》。

他的同齡人、現在天津從事皮雕教學的李曉漫認為，皮雕沒有形成一個穩定的氣候，只是這兩年剛剛起來。“國內的市場并不是很成熟，國內沒有評獎，沒有機構，沒有類似比賽。”

為此，在向職業皮雕師李曉漫求學的人當中，很多被他打消了積極性。

“很多人是想用這個賺錢的，但是我很明確地告訴他們并不是那么容易。如果能接受皮雕作為一個純愛好，去投入很多錢和時間，那再來找我學。”李曉漫說。他從事皮雕業近5年，僅工具和皮材的花費就已過10萬元人民幣。

這也是李榮宗在回憶過去30年時，將皮雕比作“豪賭”的原因。

1984年，17歲的李榮宗就讀于臺灣長榮中學美工科。“老爸是木匠，（他讓我）去學美工是為了學室內設計，出來和他做木工。”

那時的他時常溜去做皮雕的班上，看皮材是如何歷經拓圖、刀線設計，再到雕刻、繪色等工序。在木工家庭出身的少年看來，這些程序遙不可及。

皮雕的耗材遠非木料所能比。李榮宗只能向皮雕班上的同學要廢料，照著碎皮依樣畫葫蘆。

李榮宗來大陸推廣皮雕時，正值王嘉慶的畢業皮雕作品《穿幫》參加中國美術學院80周年畢業展之時。皮雕對于這個年輕人而言，是幸和不幸。

彼時的王嘉慶，就讀于中國美術學院城市雕塑專業。大二那年，女朋友發給他一組皮雕作品圖。

“當天，我就找各種中外網站買了一堆工具和教材。”王嘉慶說。

他告訴本刊記者，他的母校中國美術學院至今沒有開設針對皮雕的課程。整個大學生涯，王嘉慶是班里出勤最低的，他窩在宿舍，沒日沒夜地做一件皮雕作品。這最終成了他的畢業作品《穿幫》——一款浮于手包之上的槍形雕塑。

一位皮雕師一生的產量不到2000件

李曉漫和本刊記者算了一筆帳。

他以每月20天、每天10小時的工作時間計，做一個錢夾耗時4天半。如果再多加些工時，一個月或能產出5到6個錢夾；如果全年無休假地從事皮雕，一年或能產出72個。以25年的工作年限計，一個皮雕師一生的產量不到2000件。

“我一生親歷親為的長夾不會超過這個數，這意味著每賣一件，我的工作生命就少了二千分之一，所以我珍惜我的每一件作品。”李曉漫說。

他目前只做朋友介紹的訂單。即便如此，深信慢工出細活的他大部分時候處于“欠訂單”的狀態。

李榮宗告訴記者，臺灣有句俗語，“戲棚子底下站久了，就是你。”擱在皮雕這行的意思是，只要還有人欣賞你的工藝，就有希望。

初到大陸的李榮宗走開班教學的路線。早期他在天津辦班，共招了10名學員，6天的連續課程，每天8小時的授課時間。

那段時期，“累”是他最大的感受。“但也有學生給了我鼓舞。”李榮宗舉了黃文利的例子。

來學皮雕時，黃文利已年近40，經營著一家皮鞋店，在一次進購皮材時聽聞“皮雕”這個詞。他感到十分好奇，輾轉聯系到了李榮宗，專程從湖北老家趕往天津。

“37歲那年，我把來大陸推廣皮雕的想法告訴我臺灣的朋友，他們就笑我，大陸那么大，等你推廣完，你就真的老了。”李榮宗說，“朋友反問我，皮雕是什么？我說，皮雕是太陽，我是夸父。”

后期，李榮宗行走沈陽、杭州、寧波、蘇州、上海等地，教授皮雕工藝。

類別規范的缺失

在傳授皮雕工藝過程中，李榮宗曾數次尋求與相關機構合作，未果，得到的解釋包括：成立協會的前提是得有一定數量的企業團體提出申請，個別自然人不可；機構方缺少皮雕專業人員鑒定其作品。

上海工藝美術研究所負責人陳毓其告訴《瞭望東方周刊》，“皮雕的概念很模糊。”

他以木雕為例，“雕是把原來的木頭去掉，雕刻是減法。”陳毓其觀感中的皮雕是“燙”出來的——給模子凹好了造型，印壓在皮材上，既沒“加”也沒“減”。

自2015年起，李榮宗以兩屆世界皮雕大賽（美國）冠軍的身份，手捧美國、日本兩國皮雕大師Bob Park和岡田明子的推薦信，接連向幾個地區的工藝美術協會提出了入會申請，均未成功。 陳毓其說，“各地的工藝美術行業協會入會標準不同，但大體上差不多，主要看一個工藝，在這個地方是否形成了產業化，如果形成了，它會列入進去。”

至于工藝美術精品的鑒定，陳毓其則表示，“評審人員是專家委員會抽取的，有專家庫，被抽到的評審人員不可能全部在某一方面很專業。”

上海工藝美術行業協會秘書長朱建中補充道，“評審有很多輪，如果抽取結果不合理，我們可以另外請專家。”但朱建中表示，“我們對有爭議的東西，不讓它進入評審程序，讓爭議基本上達到共識，才讓它進入評審程序。”

“皮雕最大最傳統的類別是唐草紋路，這種紋路最早在中國古代建筑還有衣服上出現。”李曉漫說。然而，“工商并沒有皮雕這個類目的注冊服務。”王嘉慶表示。

李曉漫覺得，類別規范的缺失對進入人們視野的匠人群體會有消極影響。

新的探索

如何真正進入大眾視野？李榮宗的答案是：“讓年輕人加入進來”。

李榮宗的兒子李建鴻已跟隨父親學習皮雕近10年。

但最初李建鴻對皮雕并無好感。在他13歲生日的時候，父親李榮宗提出要送他一個皮雕的卡片夾，遭到回絕。

那時正值電影《頭文字D》熱播，李建鴻開始對跑車著迷。李榮宗便投其所好，雕了一個“馬自達RX7”的卡片夾送給兒子。

正是這個卡片夾，改變了李建鴻日后的人生軌跡。

他先是要求父親多做幾件皮雕作品送人，“班上同學、老師都很羨慕我的卡片夾。”李建鴻說。有一天他得知，班主任因為他送了皮雕的手機套，特意買了一部新手機，這把他樂壞了。回家后，李建鴻興奮地說，“爸，我想學皮雕。”

2015年5月，李建鴻獲得了第22屆世界皮雕大賽季軍，成為繼李榮宗之后第二位贏得該比賽的華人。

王嘉慶認為，“皮雕應該適應人們的審美，形成不同的風格。”他更傾向做實用的皮雕作品，使皮雕成為服務于生活的藝術。

2015年，王嘉慶萌生了一個大膽的想法——與國產包包品牌保蘭德合作。

王嘉慶以保蘭德的圖騰為藍本，設計了一系列的立體圖形，每一個都配上了皮雕小樣，并且拍攝了制作過程。這打動了保蘭德，對方決定，在新一季系列品里面加入這個年輕人的皮雕元素。