敞開的校門

○洪忠佩

敞開的校門

○洪忠佩

連續(xù)幾天，我都是在失眠中度過的。新學(xué)期開學(xué)，看到同學(xué)們一個(gè)個(gè)拿著成績報(bào)告單去報(bào)到，我卻不得不省下9元5角錢的學(xué)費(fèi)讓兩個(gè)弟弟去報(bào)名。那一年，我讀初中二年級，兩個(gè)弟弟還在上小學(xué)。

在20世紀(jì)80年代初，城鎮(zhèn)的門檻很高，農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口之間是一道難以跨越的鴻溝，我家正陷在這樣的鴻溝內(nèi)。父親之前在縣城工作，屬非農(nóng)業(yè)戶口，母親帶著我們?nèi)值芫鶎俎r(nóng)業(yè)戶口。這樣的境況生活在縣城，就像水面上的浮萍，只要一陣風(fēng)、一個(gè)浪，隨時(shí)都有可能漂走。面對家庭的變故與困境，我不得不選擇輟學(xué)，以打零工補(bǔ)貼家用。一個(gè)15歲的少年，為了每百斤3角5分至4角錢的收入，每天要從北門洲河灘上撿拾近700斤用來攪拌水泥的小鵝卵石，而且要一擔(dān)擔(dān)地挑過北門河，并挑上自來水廠200級左右的臺階。

當(dāng)時(shí)寄居的地方，是婺源縣城的居民區(qū)，市井而世俗。我不愿看到居民之間交頭接耳，更不愿聽到別人談起父親母親的名字。精神上壓抑、憂郁、焦慮，感覺無所適從。我像一棵生長在貧瘠而又板結(jié)的土地上的植物，難以扎根土壤。1985年的一個(gè)春日，迷茫而無措的我，用賣鵝卵石的錢買了車票，渾渾噩噩地登上了一輛客車，想獨(dú)自一個(gè)人去看看浩渺的鄱陽湖，去看看奔騰的長江。第一次出遠(yuǎn)門，第一次坐輪船，第一次乘火車，第一次看到許許多多的陌生……

盡管有這么多的第一次，我卻覺得都與我沒有多大的關(guān)聯(lián)。那，真是一次漫長而孤獨(dú)的旅行。所幸的是，我沒有極端的想法。一個(gè)星期后，我結(jié)束了一個(gè)人的漂泊，又疲憊地坐上班車，一路顛簸回到了生我養(yǎng)我的村莊。面對年邁的奶奶，看到她“三寸金蓮”踉蹌的步履、銀白的頭發(fā)、木刻般的皺紋，我哽咽著，一句話也說不出來。奶奶說：“人沒有越不過去的坎，但有些事憋在肚里是會(huì)把人憋死的，你想哭就大聲地哭吧。”看到奶奶渾濁的雙眼流下的淚水，我心中郁積的洪流終于決堤而出——仿佛那次回故鄉(xiāng)，就是為了在奶奶面前痛哭一場。

那次，可以說是對我的一次洗禮，心中好像從來沒有如此輕松。那個(gè)時(shí)候，縣總工會(huì)正在興辦職工夜校，我毫不猶豫地報(bào)名了，成為夜校年齡最小的學(xué)員。1986年5月的月末，我重新走進(jìn)婺源中學(xué)參加了畢業(yè)統(tǒng)考，獲得了初中畢業(yè)證書。

后來，我仿佛完成了一次蛻變，在縣城的圖書館找到了自己的天地。圖書館有書借有書看，每個(gè)圖書管理員在我眼里都很親切。《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》《西游記》等中國古典名著，以及《中國現(xiàn)代文學(xué)作品選》是我的最愛。為解決生詞和提高欣賞水平，我下決心用6元9角5分錢買了《現(xiàn)代漢語難詞詞典》《文學(xué)詞典》。久而久之，每閱讀一段文字或一篇文章之后，我總有一種表達(dá)的沖動(dòng)、一種傾訴的欲望。我用文字的解構(gòu)，開始了對精神的救贖——文學(xué)，成了我青年時(shí)期的精神食糧。

清楚地記得，我第一次走進(jìn)縣圖書館，與一本本書相遇，立即被書本的幻香纏繞與包裹，有一種暈眩與怦然心動(dòng)的感覺。縣圖書館內(nèi)除了整齊劃一的書架上排滿了書籍，還有供人閱讀的有著木質(zhì)條紋光澤的條椅條桌，墻面上掛著的馬克思、恩格斯等偉人的頭像畫和印刷體的名言警句，算得上是館內(nèi)唯一的裝飾。一本藍(lán)色的塑料封面的借書證，讓我拋開了茫然與無措，找到了內(nèi)心的安靜。一排排重疊的標(biāo)有上海紙品商店出品的木屜子里裝滿了圖書目錄索引，我可以通過目錄索引和通透的借閱窗口，去汲取漢語文字的滋養(yǎng)。當(dāng)時(shí)的閱讀，是對我心靈的一種水分補(bǔ)給，所有借閱的讀物，都是實(shí)用而通俗易懂的。平心而論，作為一個(gè)剛邁過初中門檻的人，我當(dāng)時(shí)對一些國學(xué)典籍還是敬而遠(yuǎn)之的。

在80年代中期的婺源縣城，縣圖書館與縣新華書店是處在一個(gè)直角兩條邊線上的，書店當(dāng)街，而圖書館正對人民廣場。如果說，人民廣場是具有時(shí)代屬性的符號，那么，圖書館與書店是構(gòu)筑在我心中的風(fēng)景。白天，我以少年向青春伸展的肩背與體能，對付著機(jī)械而繁重的勞作：挑石子、搬磚塊、扛水泥、拌砂漿、搭腳手架。晚上，我還不知疲憊地從縣圖書館借來文學(xué)書籍進(jìn)行閱讀。昏黃的白熾燈下，我成了夜里的禪者。每天晚上，是書伴我進(jìn)入夢鄉(xiāng)。我青春的夢境，不再虛無。1986年9月，處女作在《贛東北報(bào)》上發(fā)表，讓我種下了作家夢的種子。后來，這顆種子開始慢慢生根發(fā)芽，并長成了希望之樹，我以文學(xué)的名義叩開了中國作家協(xié)會(huì)的大門。十字街稱不上是婺源縣城的中軸，巷道卻也四通八達(dá)。而我當(dāng)年正徘徊在人生的十字街口，東南西北，不知走向何方，是圖書館書本里飄溢的幻香，是職工夜校的課堂，是寫在方格稿紙上的文字，讓我找到了人生的態(tài)度和精神方向。

1988年的秋天，我成為了婺源電視臺的一名記者，開始用畫面語言來表達(dá)自己。后來，我參加了省高招辦的成人自學(xué)考試，獲得了江西師范大學(xué)的專科文憑。

這樣的記憶是安靜而又溫暖的，即便重溫亦是一段幸福時(shí)光。或許是與文字有著一種緣分與情結(jié)，我工作輾轉(zhuǎn)多年，卻在2008年的年初，又走進(jìn)了十字街，開始在縣圖書館同一樓院上班。面對潮潤暗褐的二層樓房，面對熟悉的書架，面對書脊上一個(gè)個(gè)熟悉的名字，我又感受到了久違的來自書本的幻香。朱弁、朱熹都是我的婺源老鄉(xiāng)，我到今天還沒有系統(tǒng)地讀過他們的文字。《四庫全書》（婺源有172部著作入選其中）應(yīng)是國學(xué)的經(jīng)典之一，我還未曾一一拜讀。一次偶然的機(jī)緣，我在縣圖書館的庫房里見到了它們的身影，1500冊《四庫全書》（上海古籍出版社）靜靜地躺在75個(gè)樟木書柜內(nèi)。這樣的巨著，是先人用文字與思想構(gòu)筑的中華文化的殿堂，我只能保持一種仰視的姿勢。于我，書就像一個(gè)人的初戀，或是一段深藏于心的戀情。我每天都離不開紙質(zhì)的閱讀——魯迅、茅盾、老舍、巴金、沈從文、錢鐘書、汪曾祺、史鐵生、巴爾扎克、里爾克、卡夫卡、馬爾克斯、博爾赫斯、毛姆、盧梭……他們都曾以不同的方式進(jìn)入我的視野。

在人生的路上，圖書館與社會(huì)，就是一扇扇向我敞開的校門。在這樣的校園里，永遠(yuǎn)擺著我的精神課桌。