寂靜（組詩）

何山川

寂 靜

草木剛剛入睡。關于遠方的夢大概才開始十分之一。

此時，星空高于屋頂而存在。

螞蟻登臨天堂，只需要沿著樹干爬上去。

但我們不行。我們登臨天堂需要在垂下來的星光里

找到天梯。

不遠的廟宇只余下遺址。

鐘聲也許嵌進了石縫，此時化身成巖中花卉，

和地上青苔這樣的發光體。

但我們仍然無法解讀其中的飛瀑和鳥鳴。

草木有一天會落盡葉子，你總是喜歡這樣假設。

事實上，這一直沒有發生。

因為峰巒疊加了無數的光陰，早已不受云朵左右。

而且，在山中，生死永遠是一件小事。

碼 頭

波濤，拍打著堤岸。

粗礪的頑石在不斷地滾動中

向河水交出了身體里的疼痛。

在廢棄的碼頭上，我一次又一次分辨著

后一朵浪花，是否重復了前一朵浪花的命運。

以及它們日復一日地盛開，和寂滅

怎樣決定一條河流的走向。

岸上的人們已經忘記了眺望一艘船

從下水到銹蝕的整個過程。

如同我忘記了我曾經愛上過她的波瀾，

也曾經愛上過她深不見底的孤獨。

但現在，我不愛那些了。

我已經愛上了她的落日

和她的絕望

秋 天

秋天來了，我從山上撿回一籃子松果，

放在院子里晾曬，我看見祖父從松果里出來，

一個人坐在樹蔭下。等待祖母從菜園

回來給他泡一碗茶。

那一年夏天，我們很多人一起把祖父埋進土里

去年清明時節，祖父把自己藏在山石榴

白色的花上。“他早就把我這個老太婆給忘了。”

一說起祖父，祖母還是忍不住罵他。

我承認，祖母裹著小腳，不可能追得上他。

況且墓碑是種古老的事物

墓碑上的文字也是。

松針金黃

松針金黃，祖父坐在上面

那是過去的事情了。現在他躺在了松針下面。

換句話說，松針從地毯變成了棉被。

正如他養育過的那塊石頭，此刻躺在陽光下，

把水當成了宗教。

只有牛羊仍然在山坡上吃草。吃了一萬年還在吃

祖母說，他只是比她早一點去核桃上布城池，

而她其實更喜歡在谷粒里藏經書。

你可以理解為那是因為愛情。

但我可以告訴你，在他小小的故鄉，

河流不用私奔。因為私奔需要另一種審美。

我也可以指給你看，在他小小的故鄉，

星宿在天，有人跟隨它散步。

這樣追溯起來，一個人的懷抱可能就是一個宇宙。

這樣說來，我的祖父有時他可能在時間之中，

有時又可能在時間之外。

她有一枚曲別針

雨在織網，雨聲蓋過了蟲鳴。

我已長得比窗格子還高，

我的手已夠得著樹葉了。

但她用曲別針別住衣衫。

但她的雙手構成了另一枚巨大的曲別針。

整個下午，無論春風吹到哪里

我身體里的那頭野獸

一直被那枚曲別針別住了。

蘋果樹

那個多年前就愛上的女人

我已經為她種下了一棵蘋果樹。

我浪費時間愛一個女人

我愛一個女人的時候我站在星空下面

我知道時光如流水成群結隊

但我內心平靜，我是一個登臨者。

我坐在一塊石頭上面。我的頭頂有萬頃流云。

那些流云不是我的靈魂。

我的靈魂是讓土地五谷豐登的河流。

它向低處流去，它創造出遠方。

白云上面

有天梯才能爬到天上去。

至于天上有什么，沒有人說得清。

但這些沒有妨礙到他想到天上去。

他努力瘦身。吃了太多之后又憎恨自己

沒有意志力，他相信自己如果足夠輕盈

就可以像鳥一樣飛起來。

他走路時經常抬頭看。

后面的人也抬頭，以為天上有什么。

也許用不了多久，他會變成一只白鷺。

也可能是一只蝴蝶。

有一天，他終于坐在飛機里

但飛機飛得很低，飛在白云下面。

后來他說：我們最終成為什么，

這要看我們的修行。

冬 天

他盤腿坐在院子里，

面前是茶水半滿的木碗。

“山上的雪是一個陌生的詞。

一個陌生的詞。被我遇到了。”

我抬頭去看，雪在冬天的山上

一動也不動

安靜的綿羊一樣肩并肩靠著，連綿不絕。

這些來自星空的光束，

走了怎樣的路才在山上亮起來呢？

在眾多一晃而過的事物面前

它照見了萬物之中的另一個他，和另一個我嗎