我遲來的少女時代

倪一寧

《我的少女時代》上映后，我的一個朋友發微博說：“真的不要約我看青春片，作為一個自懂事起就努力按成人規則生活的人，我實在無法感同身受。”

這讓我想起高三那年，同樣來自臺灣的《那些年，我們一起追的女孩》大熱，一位女同學在食堂邊嚼菜葉子邊跟我們說：“以后發達了能不能拍一部紀實的影片啊，就叫《好多年，我們這些沒人追的女孩》。”

一轉眼，好多年就過去了。

我的微博私信里堆集著很多問題，有的人父母離異后不知道跟誰過；有的人受父母重男輕女思想的影響，得不到好的教育機會；有的人告訴我，他的臉上有一塊很大的紅斑，真的很想去做手術除掉；有的人干脆問我，他什么事情都做不好，是不是應該去死。

在被大人們判定為無憂無慮的年紀，好多人都背著沉重的書包，在夕陽下一點點挪動著步子，不想回家，也不敢去學校。他們不是歌里唱的那種飛馳而過的少年。

我也曾經是當中的一個。

回想起來難以置信，我這么一個人，居然從小學到初中，都被硬塞在奧數班里。我感覺自己坐在椅子上一動不動，看著黑板被寫滿再被擦掉，被擦掉又被寫滿，題目從雞兔同籠變成了牛在山坡上吃草，山坡上的草夠牛吃多少年。我最怕小測驗，因為成績通常都很難看，我還記得我考過的最低分——16分。我爸爸來接我，我們過橋的時候，他問起我的分數，我低著頭說了。他站在原地跟我講：“一個人一次失敗不可怕，但一次次失敗，就會讓人對他絕望了。”

我當時大概10歲吧，語文課上老師教我們分辨過“絕望”和“失望”這兩個詞。我模模糊糊地知道那個意思。我大哭起來，爸爸拎著公文包大步走在前面，我一邊哭一邊追。

我小時候長得一點兒也不好看。有一年模范學生評比，班主任推薦了我。我當然很高興，很迅速地寫好演講稿，還對著鏡子練了好幾遍。有一天教導主任過來，她看了看我，然后說：“這個學生代表的發言，最后是要錄像的。她的頭發太短了。”

班主任心領神會，找了一個長相很甜美的女孩子代替我。但是她懶得給那個學生準備演講稿了，就直接問我：“你能不能把你準備的稿子給她啊？”那天晚上我回到家，媽媽正在陽臺上晾衣服，我仰起脖子問她：“媽，我能不能留長頭發啊？”

她盯著我看了一會兒，然后下了結論：“算了吧，短頭發精神。”

我一直覺得自己是一個蠻幸運的人。資質非常一般，唯一的出彩點可能就是寫作。但是我有時也覺得，那無非是少女時代的磕磕絆絆，讓我過早學會了體察和退后。

就連我的高中時代，真實狀況也并非我描述時的汪洋恣肆。我那時的數學成績很糟糕，每到考試，就會把橡皮切得四四方方的，在每一面寫上數字，做成色子。從第5道選擇題起，我就會放棄運算，開始偷偷閉上眼睛丟色子。我在心底暗暗祈禱：“太上老君、齊天大圣，助我神力吧！”

幸好后來我長大了。

我擺脫了數學，我的五官漸漸長開，我有了自己擅長的東西，我對生活終于有了掌控力。但并不是說那些昏沉的往事就不存在，我常會記起，常會在突發狀況面前，變回那個自卑又自傲的小女孩。

人在面對殘酷的現實時，常常想往回憶里逃。可是來路竟也是一片荒蕪，無法遮天蔽日。退無可退，只能再硬著頭皮往前走。

我真的擁有過少女時代嗎？好像沒有。

我小時候用的筆記本，都是爸媽單位配發的那種黑色軟皮的辦公用的本子。我沒有用過那種封面五彩斑斕的本子，哪怕現在看來幼稚得很。

我10歲的時候，一個親戚帶我去商場，問我要買衣服還是芭比娃娃。我說要芭比娃娃。那套芭比娃娃大概要800塊錢，在當時算很昂貴了。我媽覺得不值，就說：“買衣服吧。”

其實衣服穿了兩年就丟了，那套芭比娃娃我卻惦記了很久。

我好像真的沒有經歷過粉紅得一塌糊涂的少女時代。我一直都在扮演大人，扮演一個好溝通、講道理、盡量不給人添麻煩的小大人，哪怕我的心底常常泛起咕嚕咕嚕的氣泡，嘟著嘴說：“憑什么！”

因為是陰雨天，我最近都把衣服晾在空調旁邊，一個同學驚訝地說：“啊，你的襪子好卡通啊！”

我說：“對啊，對啊！”然后得意地給她展示了我的新包，又是毛茸茸又是愛心的，完全是石原里美的風格。

她說：“原來你的內心這么少女啊！”

那一刻我竟然有點熱淚盈眶，有點想搖醒10歲的我，跟她分享這個其實不算褒義的評價。

內心還是想被補償吧，所以，我總是喜歡一些壓根兒沒什么用的東西。比如花，比如吃完胖3斤的蛋糕，比如可以抱著睡的玩偶。

今年我過生日時在帕勞。那是個熱帶島嶼，我找遍全島也只買到了一個紅絲絨蛋糕，沒有蠟燭。但我面前就是非常清澈的海水，我記得自己閉緊眼睛許愿說：“我想給自己一個遲到的少女時代。”

我會給自己一個遲到的少女時代。我會踏過很多山川河流，我會見證很多崛起和荒廢。在那些我曾跌倒和流血的地方，我會建立起一個游樂場，有24小時營業的巧克力販賣店，有亮晶晶的摩天輪，有永遠哼著歌的旋轉木馬。

那是少女時代的我錯過的游樂園，是我沒有體會過的輕盈和快意。

雖然它遲了些，但它是你的。你可以拋開那些恐慌和警惕、焦慮和不安了。你可以光著腳在泥地里奔跑，像踩在云朵上那樣。

就好像那些快樂從不曾缺席。