陸穎墨隨筆：短有短的好處

中國最早的小說，恐怕應該是不長的，要不，怎么要叫小說而不叫大說呢。小時候我讀到的《一件小事》《孔乙己》好像都只有兩三千字，到現在還是忘不了；外國的《項鏈》《最后一課》《競選州長》《小公務員之死》翻譯過來也就是這么多字數，都是短篇小說的經典。倒是有不少長的，過后就記不住了。

應該說，作品的分量從來就不是以文字的長短來決定的。一滴水究竟能不能觀出滄海？正的反的，都有人說出許多理由。依我看，事情的大小和道理的大小無論如何是不能成正比的，小事情往往可以悟出大道理。只是一個“悟”字了不得，就我而言，是輕易不敢用到自己頭上的，說自己寫了幾篇小說便悟出什么了。不過話說回來，既然長了一個腦袋，就不能不思考。釋迦牟尼曾對他的弟子說：得道的方法就像河里的沙子那么多。這話很啟發人。先不說什么道不道來嚇人，我也經歷了不少人和事，或轟轟烈烈，或平平淡淡，得不出經驗也該有個教訓。能有機會寫在作品里，讓讀者看了有些收益，就知足了。

精短小說對讀者的好處首先是短，看一篇用不了幾分鐘，很適合現代人的生活節奏。尤其是近幾年，大家忙來忙去不知忙出了什么，獨獨沒有時間看小說。對讀者有好處的，對作者乃至文學本身都沒有壞處。這是明擺著的。

還有的，自然是文章的精。本來是不長的東西，再讓人嚼不出味道，那就和沒有差不多。能像橄欖一樣，咬一口不用費什么勁，但咬過以后在嘴里留下的回味沒完沒了。當然，現在的人在吃上舍得花心思，讓人回味無窮的食品早已不止橄欖一種了。我們這些爬格子的，在這方面是不是要向廚師們看齊呢？

對作者的好處也是不小，特別是像我這樣在八小時以外寫作的。業余創作本不是件壞事，牢牢地扎根于生活，賴以滋養，是作品的源頭活水。但寫作的時間是個叫人頭痛的問題，閑的時候，可以弄個中篇什么的，偏偏不閑的時間多，有時還忙得要命。作家總是個有心人，身邊的事免不了要引起沖動，有了寫作的愿望而沒有動筆的機會，能不難受？寫小小說是個好辦法，厚積薄發一氣呵成，千把兩千字也就是一晚上的工夫。當然，不在肚里憋得難受，最好不要忙于動筆。這樣，時不時寫寫不歇筆，也能保持自己身上的一股“文氣”不斷。

當然，長的小說也有長的好處。