潛浮

陸穎墨：江蘇常州人。1984年畢業于海軍工程學院，現任海軍直屬機關干部。1987年開始發表作品。1991年加入中國作家協會。著有小說集《尋找我的海魂影》《白手絹，黑飄帶》《海軍往事》，電影文學劇本《中國月亮》，小說《軍法，已在戰前執行》等。話劇劇本《遠島之光》獲第六屆全軍文藝會演劇本一等獎。作品選入各種選集數十種，獲第五屆魯迅文學獎（2007—2009）。

小說稿子寫出來以后，我找到的第一個讀者就是艦隊司令。倒不是拍馬屁，手頭這部反映潛艇部隊的東西，得以寫成，這位中將確實幫了不少忙，有他說句話，體驗生活、采訪乃至請創作假，都遇上了綠燈。其實，他并不是對我情有獨鐘，鐘情的是他鉆了二十多年的潛艇。

中將破例在家里給了我一小時，談他連夜看完稿子后的看法。“昨晚他翻了大半夜的身。”他的老伴在一邊表示了對我的不滿，于是我非常感動，連忙掏出了筆記本。

臨到談話結束，司令順手又翻了翻稿子，再合上，看一眼而后不經意地問：“就用這個標題？”

我點了點頭。對這個題目我是非常得意的——《沉浮的國土》，拿這個來比作我們的潛艇，最貼切不過了。

“我提個建議，能不能把這個‘沉字改成‘潛字？”司令依舊是隨意說說。

我沒有吱聲，想了想說：“我覺得還是用‘沉字好。”

“‘潛字也不錯，讓人一下子看出寫潛艇的。”大概是見我沒有點頭，他又說，“我這只是參考意見，還是你們作家定吧。”

我也趕緊說：“我回去一定認真考慮首長的指示。”

“不是指示，是意見，僅供參考。”司令更正道。

話雖這樣說，回去后我還是費心思琢磨了半天，想來想去還是覺得用“沉”字比“潛”字好。首先，“潛浮”不符合一般讀者的語言習慣，拗口。用“沉”字感覺上比較凝重，不僅表現了潛艇的運行狀態，也喻示了新中國潛艇事業的坎坷歷程。換了“潛”，是可以很快讓人明白寫的是潛艇生活，但這恰恰是小說題目的大忌，沒有了懸念和想象的空間，自然失去了應有的誘惑力，而且文學味和作品氣勢也要受到影響。

我把自己的意見給出版社的編輯說了，他也有同感，還說：“要是真依他改了，沒準書的征訂數要下降。”

看來，只能用原來的題目。

可是，司令那兒怎么交代呢？

編輯笑了：“你也真是個實在人，你以為他那么大一個司令整天閑著沒事，老是惦著你這個題目呢？他那樣說，不過是表示一下對創作的關心，再者，也顯示一下他在這方面不是外行罷了，這種事兄弟見得多了。你放心好了，他在軍事上是天才，在文學上就比你差遠了！”

于是我有些臉紅，覺得自己過于自作多情了。是呀，一個艦隊那么多兵那么多艦艇，每天有多少事他都忙不過來，哪里還會有空惦記著我這本書的題目？退一萬步，即使他果真還記得，不改也沒什么了不得，他不也是說僅供參考嗎？

就這樣，稿子進了印刷廠。

大概是半個月之后，編輯突然來電話，說小說的題目變了，“沉”字改成了“潛”字。我吃了一驚，忙問是怎么回事。

原來，司令親自給出版社的頭頭打了一個電話，就是為題目上的那個“沉”字。他依舊是提出了那個參考意見。可是社里卻不敢不認真地“參考”，馬上通知改變書名。

我不由倒吸一口涼氣，沒想到這老頭子會在這件事上較上勁，何苦呢？這么大的首長，這樣干未免有些太那個了吧？終于我明白了：他開了口，我卻不尊重他的意見，事情雖小，卻確實有個面子問題。只是他這樣做……

我也是個有個性的人，自此再也沒去找過他。書出來了以后，也沒給他送。當然，出版社自然會給他寄的。看著這封面上的那幾個字，我心里總像塞了什么似的。

半年后，一位潛艇艇長到北京出差，順便來看看我。他說那本書他們都看了，反應不錯。還說，他們的老首長——艦隊司令都說這個作家怎么不見了，連書也不送一本來。

“首長惦著你，你有機會到艦隊去看看他。”他說。

他這么一講，我更是氣不打一處來，一激動就把改題目的事講了出來。

“當然是用‘潛了。你知道不知道，自從一次潛艇觸礁下沉后，潛艇兵都不再說‘沉字，就像艦艇兵吃龜時不說‘翻過來、航空兵不說‘一路順風一樣。”艇長說。

我一愣，好半天說不出話來——幸好沒用那個“沉”字！

“他怎么不跟我講明呢？”

“你也不想想，這些忌諱都是沒有科學根據的，他那么大的首長，怎么能說呢？”