人虧欠著樹(shù)

田鑫

不知道為什么會(huì)有這樣的想法，我始終覺(jué)得，人肯定是虧欠著樹(shù)的。

在人落地生根之前，樹(shù)的根就扎在大地里。在村莊還沒(méi)有形成之前，樹(shù)就在村莊里。

春天，樹(shù)使勁地綠，寬大的葉子舒展開(kāi)來(lái)，讓沉重的黃土有了生動(dòng)的氣息；夏天，樹(shù)讓自己繁茂起來(lái)，將毒辣辣的陽(yáng)光擋在外面，人們到田地里勞作的時(shí)候，樹(shù)蔭是最好的休憩場(chǎng)地；秋天，樹(shù)自知抵不過(guò)季節(jié)的變換，在枯萎之前，帶給人們一地的金黃；冬天的時(shí)候，樹(shù)被風(fēng)脫光了衣服，但是它的樹(shù)葉被歸攏到一處，樹(shù)知道，干枯的樹(shù)葉能讓人們?cè)诙焖蠝嘏挠X(jué)。

人們開(kāi)始鑿?fù)镣诙矗N植莊稼。很快，土崖上的一個(gè)個(gè)窯洞像一雙雙睜開(kāi)的眼睛，注視著村莊；依照季節(jié)種植的稻黍，將荒蕪的土地打扮得五顏六色。在窯洞簡(jiǎn)陋的入口背后，是一片和洞身同等大小的黑暗，雖然有了家的雛形，但是窯洞里到處都是土，它們保持著一貫的寒冷和堅(jiān)硬。

人們像他們的祖先一樣，對(duì)黑暗和寒冷有著與生俱來(lái)的恐懼。在取暖和照明設(shè)施出現(xiàn)之前，是樹(shù)解決了這個(gè)問(wèn)題。有人將樹(shù)枯萎凋落的部分作為柴火，被帶進(jìn)窯洞的樹(shù)枝，毫無(wú)保留地將自己燃燒之后化成灰燼，用盡全部的光和熱照亮并溫暖人們，但是人們并沒(méi)有對(duì)此表示感謝。

人們開(kāi)始對(duì)樹(shù)動(dòng)手動(dòng)腳。人們將粗壯的且?guī)е稽c(diǎn)彎曲的枝撅下來(lái)，做成工具，這算是對(duì)樹(shù)的作用的進(jìn)一步挖掘。后來(lái)，人們又將自己變成了以砍伐和把玩木頭為生的木匠。木匠是村莊里最早熟悉樹(shù)的一批人，他們選中一棵樹(shù)后，只需對(duì)著它的根部砍上幾斧頭，一棵高傲的大樹(shù)連向根告別的機(jī)會(huì)也沒(méi)有就倒下了。

木匠征服了樹(shù)之后，竟然讓它們自相殘殺——木匠發(fā)明了斧子和鋸，殘忍的是，用樹(shù)的一部分做斧子和鋸的柄。于是，一些木頭被用來(lái)對(duì)它們的同伴施以砍、鋸的刑罰。木匠從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，一棵樹(shù)先被斧子砍來(lái)砍去，然后被鋸子大卸八塊的時(shí)候，斧子和鋸的手柄有著怎樣的悲傷。它們的無(wú)奈和悲憤被人們的征服欲掩蓋，就像是一棵樹(shù)的痛苦，被鋸末掩蓋一樣。

經(jīng)過(guò)加工，樹(shù)的一部分變成門，變成窗，變成房梁和屋檐。后來(lái)，還變成了家具，收藏人們的雜物和秘密。人們的一輩子和樹(shù)變得密不可分，甚至當(dāng)人們死去的時(shí)候，樹(shù)都成了安放他們?nèi)怏w的所在。這時(shí)候，樹(shù)觀察人的最好時(shí)機(jī)出現(xiàn)了。人每天有1/3的時(shí)間在田里勞作，剩下2/3的時(shí)間待在屋子里，人們?nèi)ヌ镆袄锔苫畹臅r(shí)候，沒(méi)有被砍伐的樹(shù)偷偷觀察著他們；回到屋子里，門、窗、房梁等便代替活著的樹(shù)審視著人們。

樹(shù)發(fā)現(xiàn)，和自己比起來(lái)，人們的生命脆弱得不堪一擊。表面強(qiáng)大的人們，沒(méi)有辦法抵御時(shí)間和病痛，他們中的很多人，從牙牙學(xué)語(yǔ)到終老一生，連一百年都不到就終結(jié)了。一些不幸的人，在生命的中途就遇到災(zāi)禍，肉身瞬間隕落，連一句遺言也來(lái)不及說(shuō)。

一個(gè)人的一年，就是一棵樹(shù)的一圈年輪，但是沒(méi)等一棵樹(shù)長(zhǎng)出幾圈年輪，很多人的一輩子就已經(jīng)畫上了句號(hào)，終了還要躺在樹(shù)的懷抱里入土為安。根知道，埋進(jìn)土里的人，沒(méi)有一個(gè)能再次回到村莊里，因此，樹(shù)開(kāi)始理解人們，甚至同情起他們來(lái)。

樹(shù)對(duì)人們此前的貪婪表現(xiàn)出了應(yīng)有的風(fēng)度，它寬宥了人們所有的不敬。弱小又強(qiáng)大的、善良又狡黠的、可憐又可恨的人們，四處奔波，好不容易在村莊里落了腳，卻抵不過(guò)時(shí)間、抵不過(guò)病痛，還要在樹(shù)和其他物種面前裝出一副高傲的樣子。這一切是多么可笑啊！

但是，樹(shù)的寬宏大量無(wú)法阻止人們的貪婪，他們開(kāi)始厭倦村莊。越來(lái)越多的人離開(kāi)了村莊，越來(lái)越多的村莊空了。只有樹(shù)仍然堅(jiān)守著。風(fēng)要吹走村莊，樹(shù)就把塵土擋在腳下；水要沖走村莊，樹(shù)就用根將水引到低處……

這一切都是人們所不知道的。他們步履匆匆，幾乎連村莊的模樣都要忘記了，更何況樹(shù)。

人們搬到水泥和鋼筋組成的城市里，雖然明知道不能生根發(fā)芽，但還是一個(gè)勁地?cái)D向那里。我有時(shí)會(huì)突發(fā)奇想：樹(shù)替人們留守在村莊里，并且時(shí)刻希望人們回去，如果再不回去的話，人們就要虧欠樹(shù)一輩子。但是，如果回去了，面對(duì)沉默的樹(shù)，人們又能從它們身上得到什么啟發(fā)呢？