人虧欠著樹

田鑫

不知道為什么會有這樣的想法，我始終覺得，人肯定是虧欠著樹的。

在人落地生根之前，樹的根就扎在大地里。在村莊還沒有形成之前，樹就在村莊里。

春天，樹使勁地綠，寬大的葉子舒展開來，讓沉重的黃土有了生動的氣息；夏天，樹讓自己繁茂起來，將毒辣辣的陽光擋在外面，人們到田地里勞作的時候，樹蔭是最好的休憩場地；秋天，樹自知抵不過季節的變換，在枯萎之前，帶給人們一地的金黃；冬天的時候，樹被風脫光了衣服，但是它的樹葉被歸攏到一處，樹知道，干枯的樹葉能讓人們在冬天睡上溫暖的覺。

人們開始鑿土挖洞，種植莊稼。很快，土崖上的一個個窯洞像一雙雙睜開的眼睛，注視著村莊；依照季節種植的稻黍，將荒蕪的土地打扮得五顏六色。在窯洞簡陋的入口背后，是一片和洞身同等大小的黑暗，雖然有了家的雛形，但是窯洞里到處都是土，它們保持著一貫的寒冷和堅硬。

人們像他們的祖先一樣，對黑暗和寒冷有著與生俱來的恐懼。在取暖和照明設施出現之前，是樹解決了這個問題。有人將樹枯萎凋落的部分作為柴火，被帶進窯洞的樹枝，毫無保留地將自己燃燒之后化成灰燼，用盡全部的光和熱照亮并溫暖人們，但是人們并沒有對此表示感謝。

人們開始對樹動手動腳。人們將粗壯的且帶著一點彎曲的枝撅下來，做成工具，這算是對樹的作用的進一步挖掘。后來，人們又將自己變成了以砍伐和把玩木頭為生的木匠。木匠是村莊里最早熟悉樹的一批人，他們選中一棵樹后，只需對著它的根部砍上幾斧頭，一棵高傲的大樹連向根告別的機會也沒有就倒下了。

木匠征服了樹之后，竟然讓它們自相殘殺——木匠發明了斧子和鋸，殘忍的是，用樹的一部分做斧子和鋸的柄。于是，一些木頭被用來對它們的同伴施以砍、鋸的刑罰。木匠從來沒有想過，一棵樹先被斧子砍來砍去，然后被鋸子大卸八塊的時候，斧子和鋸的手柄有著怎樣的悲傷。它們的無奈和悲憤被人們的征服欲掩蓋，就像是一棵樹的痛苦，被鋸末掩蓋一樣。

經過加工，樹的一部分變成門，變成窗，變成房梁和屋檐。后來，還變成了家具，收藏人們的雜物和秘密。人們的一輩子和樹變得密不可分，甚至當人們死去的時候，樹都成了安放他們肉體的所在。這時候，樹觀察人的最好時機出現了。人每天有1/3的時間在田里勞作，剩下2/3的時間待在屋子里，人們去田野里干活的時候，沒有被砍伐的樹偷偷觀察著他們；回到屋子里，門、窗、房梁等便代替活著的樹審視著人們。

樹發現，和自己比起來，人們的生命脆弱得不堪一擊。表面強大的人們，沒有辦法抵御時間和病痛，他們中的很多人，從牙牙學語到終老一生，連一百年都不到就終結了。一些不幸的人，在生命的中途就遇到災禍，肉身瞬間隕落，連一句遺言也來不及說。

一個人的一年，就是一棵樹的一圈年輪，但是沒等一棵樹長出幾圈年輪，很多人的一輩子就已經畫上了句號，終了還要躺在樹的懷抱里入土為安。根知道，埋進土里的人，沒有一個能再次回到村莊里，因此，樹開始理解人們，甚至同情起他們來。

樹對人們此前的貪婪表現出了應有的風度，它寬宥了人們所有的不敬。弱小又強大的、善良又狡黠的、可憐又可恨的人們，四處奔波，好不容易在村莊里落了腳，卻抵不過時間、抵不過病痛，還要在樹和其他物種面前裝出一副高傲的樣子。這一切是多么可笑啊！

但是，樹的寬宏大量無法阻止人們的貪婪，他們開始厭倦村莊。越來越多的人離開了村莊，越來越多的村莊空了。只有樹仍然堅守著。風要吹走村莊，樹就把塵土擋在腳下；水要沖走村莊，樹就用根將水引到低處……

這一切都是人們所不知道的。他們步履匆匆，幾乎連村莊的模樣都要忘記了，更何況樹。

人們搬到水泥和鋼筋組成的城市里，雖然明知道不能生根發芽，但還是一個勁地擠向那里。我有時會突發奇想：樹替人們留守在村莊里，并且時刻希望人們回去，如果再不回去的話，人們就要虧欠樹一輩子。但是，如果回去了，面對沉默的樹，人們又能從它們身上得到什么啟發呢？