此時此刻

張艾嘉

我不太滿意自己上幼兒園時照的那些尖嘴猴腮的照片，但兒時的每一張相片都如此珍貴。雖然我并不是一個喜歡回顧過去的人，未知的前景總是令我的腳步無法停下來，但當我看到這張斜眼嘟嘴的臉，我也不得不承認，之所以會愛上表演這一行，或許就是從那一刻開始的。

相信當時的我一定自我感覺頗為良好。有男生的私家三輪車跟著，表演總是有份兒，可以不用午睡，在大樹下的滑梯邊和另一名男同學練唱歌，代表學校到廣播電臺表演唱歌。這一點小小的天賦給我帶來的就是懶惰和不專心。熱愛舞蹈的我也曾被送去學芭蕾舞。我的學習能力很強，應該說我的模仿能力很強，但對單調重復的訓練我卻毫無耐心。這是我兒時最大的特質，對什么都充滿好奇，但凡事都只學到皮毛。

我的芭蕾舞老師發覺我經常在課堂上故意耍寶地跌倒，還做一些奇怪的動作，引同學們樂得跟我一起不專心，沒多久就終止了我和芭蕾舞的緣分。

為了學鋼琴，媽媽特意買了德國好琴來培養我。但有很多次我因為不好好練琴，在鋼琴老師家被罰站。其他同學出出入入，我羞愧極了，并不是因為沒有練琴而慚愧，而是因為被罰站很難看，尤其是在男生面前。我一直不懂為何自己如此喜愛鋼琴、小提琴、吉他……我喜歡任何一種樂器，但我那么憎恨練琴。我會愛上會任何樂器的男生，但我依然不愿意苦練。一年半后，媽媽聽完我自學彈出來的《梁山伯與祝英臺》以后，立刻決定把鋼琴賣了。

這些都沒有影響我對舞蹈和音樂的喜愛，我依然著迷于它們創造出來的氛圍，甚至會因為自己做不到但他人能做到而仰慕和欽佩他們。這是一種情結，一種對美好、浪漫的渴望，就這樣，尖臉、大眼、瘦小的女孩慢慢成為厚嘴唇、方臉的少女。唯一沒有變的是那雙好奇的雙眼。

有人形容我的眼睛充滿智慧，有人說我有一雙會說謊的雙眼。其實每個人的眼睛都有自己的語言，而且是騙不了人的。連一個人心里在偷笑時，眼睛都會閃過一絲笑意。由于瞳孔是有光點的，所以無法讓人不立刻注意到它的變化。我相信應該是我智慧的雙眼彌補了我在其他方面的不足。

我曾經和凌波姐合作過一部古裝片：《打金枝》。當然是黃梅調，凌波姐反串，我演刁蠻公主。每逢有這種角色出現時，我都會陷入苦惱：到底古時候美女的標準是什么？如果你看所有宮廷資料中的圖片，那些皇后、妃子的長相多數可以嚇死人，當然皇帝、將軍、風流倜儻的俠士或書生也長得不怎么樣。所以，電影是用浪漫的想象去重新創造真實的藝術，而我絕不是大眾心目中的古典美女。當凌波姐唱出那句“你那櫻桃小嘴”時，全場笑翻了。雖然它是一部喜劇，但也傷了我的自尊心。

在療傷的過程中我學會了獨處，獨立思考。我窩在巨蟹座的硬殼里重建自信。我拒絕自戀，雖然我認為那是許多演員必有的特質，但我覺得那只是一種自我催眠的方式。那種自我膨脹的感覺是很飄飄然的，會讓人不想走出來，或是會害怕走出來。天啊！我才不要一輩子躲在這蟹殼里呢！

千萬不要期望全世界的人都喜歡你。千萬不要相信自己可以成為一個最完美的人。

當我接受了自己的缺點時，我反而更輕松、更坦然地去做我有能力做好的事。一直缺乏的專注力竟然在此時悄悄地出現了。電影工作教育著我、鍛煉著我，別人對我任何的褒貶，都不會讓我放棄自己的內心。

40歲生日的那天，我走進了眼鏡店，很誠實地要求驗光師替我驗遠視，因為當我捧起飯碗時，米粒失焦，我必須要把碗拿遠一些才看得清楚。當我佩戴好眼鏡，我在鏡子中看到的自己是一張嚴肅的面孔，少女時代的神采已消失。我有沒有想過離開電影圈？有！但絕不是要放棄我的這份工作。大家形容我的這種態度為“低調”，其實對于我來說，我只是真的沒有時間和力氣去應付電影圈的交際、假禮貌、真義氣……尤其在新聞媒體的大轉變之下，更是令人分不出何謂尊嚴。此時我只能更認真地把關，要求自己，審查自己。這個過程有時極為痛苦，自信心可以如股票指數般起落：一時會一頭冷汗，滿心焦慮；一時又有強烈的沖動去實現心中的念頭。在蹺蹺板的兩頭來回上下，總是可以找到中間的平衡點，如果你愿意去找的話。一旦木板停頓下來，我就發覺自己又跳上一端去搖動它了。這個應該就是我，躲不掉的我。就算我的黑色瞳孔已逐漸褪色，但我能夠看得更遠，好奇心更強，接受的范圍更廣。每一個階段我都這么告訴自己：“此時此刻應該是最好的時刻吧！”