如神之木

師范畢業的快遞員

送礦泉水的小哥每次來都想說點什么，他誠樸，欲言而張不開嘴。又怕我家巨犬，來去皆如逃。這次有意引他多聊幾句。不料他張嘴第一句話是：大哥，你能不能給我推薦幾本書，不要太深奧太專業但又有價值的。

他原來竟是師范畢業，85后。他說他們這代太慘了。在農村的家里拿錢上學，畢業卻找不到教書工作。送水和送快遞，他每月能賺四五千元——說到這，他下巴昂起來，有點自豪的樣子，說男人總要有點擔當吧，上有老下有小，總要養家。他說歇下時總想翻翻書，苦于不知什么書好。

今天室外氣溫41℃。他冒著酷暑送水來，卻一念想著讀書。我們這些人，還有什么理由不認真讀書呢？我們寫作的，有何種理由不努力寫出一點真善美的作品呢？！

我薦他讀楊顯惠先生的《夾邊溝紀事》。他們80后一代，“文革”及“文革”前的歷史幾乎是記憶空白。而歷史記憶需要保留和傳承。

他要記下書名，我掏出筆來時，才意識到他同時也是送快遞的。他伸出胳膊說不用找紙了，哪幾個字？

我把字寫在他胳膊上。有汗，寫到最后兩字筆跡已漫漶。他說這書多少錢一本？我說現在的書一般也就20多塊一本，當當就有。

我家中沒楊先生書，若有我立馬就送他。微信寫到這里，我覺得淚涌了出來。我原本要睡覺，不睡了，去寫一個東西。

被搬家的山楂樹

塞車。一棵可憐的山楂樹被搬家。據說榆次一小老板已買走她。

山楂樹掛滿美麗的小紅果子，吊車晃動，果子嘩啦啦不斷掉落。

買她的那傻貨只圖好看，卻不解植物秉性。像這樣不剪枝、不摘果，怕是回去種上，十有八九也死翹翹。即便勉強成活，她也要大傷元氣，經年不能緩過來。況現在季節根本不對，葉落上凍以前移栽才好啊。

那傻貨為啥沒有玄武這樣的朋友來告訴他呢？真為他惋惜。

如神之木

了解到很多樹木的情況。吃驚、越來越吃驚。酸棗一般呈灌木狀，某年在古縣見一高大喬木狀酸棗樹，以為神物。同行者記得有葛水平、胡平、楊新嵐等。卻不料這種酸棗巨樹曾多到不計其數。

57歲的村支書說，他小時院里就有五六棵高大如槐樹的酸棗，品種不一，有一棵結棗是長型的。又說某村某廟的大梁就是酸棗木。

上師郭亮說，他去靜樂某寺（觀音寺）做法事，那里的房梁是藤——藤條居然粗到能做大梁！想想太不可思議了。

太谷有個地方叫湖泊，生長的沙果，切開橫截面隔夜不氧化。神奇。他處的不能。

閆村還有巨大楸樹，十三人才能抱攏。一定要去看。據說樹冠有幾畝地大。王書記要帶我們去，奈何時間已晚。回來卻悔到切齒、切齒。

日后見如神之木，鄙人要磕頭的。它們配受我一拜。