劉紹棠十五歲在《河北文藝》當(dāng)編輯

朱保柱

1949年，劉紹棠在北京二中上初中的時(shí)候，就開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)作品。為了讓這個(gè)初露文學(xué)才華的好苗子開(kāi)闊眼界，在實(shí)踐中學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)《河北文藝》的編輯部主任遠(yuǎn)千里于1951年春天借《河北文藝》招聘編輯練習(xí)生的機(jī)會(huì)，把劉紹棠招聘到了編輯部，當(dāng)了一名練習(xí)編輯。那時(shí)，劉紹棠初中尚未畢業(yè)，只有15歲。

在編輯部里，劉紹棠的主要任務(wù)是看自由來(lái)稿。把認(rèn)為好的稿子選出來(lái)，再交給正式編輯去看。對(duì)看不上的稿件，就附一張蓋有編輯部公章的退稿簽退給作者。一次，他被初學(xué)寫作的浩然那鍥而不舍的寫作精神所感動(dòng)，就在退稿信上署上了自己的名字。28年后，他倆第一次見(jiàn)面的時(shí)候，浩然告訴他說(shuō)，他至今還保留著這封退稿信呢。那時(shí)，劉紹棠的組長(zhǎng)是柳溪，有時(shí)，柳溪看著他編稿走神了，就知道他累了，就讓他到院子里和自己的孩子玩耍一會(huì)兒。在柳溪的眼里，劉紹棠還是一個(gè)孩子，可不能累著他。

時(shí)過(guò)不久，全國(guó)開(kāi)始了“審干運(yùn)動(dòng)”，刊物暫時(shí)停辦了。紹棠年齡小，歷史清白，審干審不到他身上。編輯部就交給他一個(gè)任務(wù)，讓他對(duì)幾經(jīng)戰(zhàn)火幸存下來(lái)的在倉(cāng)庫(kù)里擱置多年的《冀中一日》的來(lái)稿進(jìn)行初審。這些都是戰(zhàn)爭(zhēng)年代留存下來(lái)的文字，許多作者經(jīng)過(guò)浴血奮戰(zhàn)，有的已經(jīng)為革命壯烈犧牲了。對(duì)于這些珍貴的文字，紹棠除了把那些因雨水浸污，或幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)破損或因鉛筆抄寫實(shí)在模糊看不清的稿子不得不忍疼割愛(ài)，其余的全都保留了下來(lái)。

后來(lái)，劉紹棠離開(kāi)了河北省文聯(lián)又回通縣老家讀高中去了。離開(kāi)文聯(lián)后，劉紹棠在創(chuàng)作上如同大運(yùn)河的水決了口子，半年時(shí)間就在《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表了十多篇小說(shuō)，受到了老作家們的賞識(shí)。

將近四十年后，在《河北文學(xué)》（由《河北文藝》更名）刊慶40年之際，劉紹棠給雜志寫了一篇紀(jì)念文章，名為《四十年中有我六個(gè)月》。文中寫道：離開(kāi)編輯部后，“我在創(chuàng)作中的這種‘爆發(fā)，連我自己都莫名所以。不過(guò)有一點(diǎn)我很明白，在《河北文藝》編輯部的六個(gè)月，好比學(xué)戲坐科，在潛移默化中得到充實(shí)和提高，出科之后才打開(kāi)了場(chǎng)子。”

鑒于此，幾十年來(lái)，劉紹棠和《河北文藝》以及后來(lái)由《河北文藝》改名的《河北文學(xué)》有著深厚的感情。一直到年老身患重病還念念不忘給《河北文學(xué)》寫稿子。他在 1988年7月11日給我的來(lái)信中說(shuō)：“38年前，我是《河北文藝》的編輯，對(duì)這個(gè)雜志，我視為自己的‘鄉(xiāng)土。不管誰(shuí)主持筆政，我都理當(dāng)盡心盡力。九月前我交上一個(gè)短篇，一萬(wàn)字到一萬(wàn)五千字左右，請(qǐng)把交稿的極限日期告訴我，以便更有壓迫感。”8月2日又來(lái)信告訴我說(shuō)：“我已開(kāi)始為《河北文學(xué)》寫一小說(shuō)，一萬(wàn)五千字左右，與《人民文學(xué)》1988年 4月之《紅兜肚》及《北京文學(xué)》1988年8月之《婚事》一脈相承。8月中旬寄上。”

不幸的是紹棠后來(lái)患了重病。在1988年8月31日他委托妻子曾彩美女士給我寫了一封信，信中說(shuō)：“寶柱同志，我是劉紹棠的妻子，劉紹棠于8月5日患腦血管病，半身不遂，住進(jìn)了醫(yī)院。經(jīng)過(guò)三個(gè)多星期的搶救治療，現(xiàn)已脫險(xiǎn)。身體日漸恢復(fù)功能，已能起坐。日后再練習(xí)走步，康復(fù)尚須較長(zhǎng)時(shí)間。紹棠囑我寫信給你，原答應(yīng)寫給《河北文學(xué)》的稿子，恕不能如愿以償了，請(qǐng)你們見(jiàn)諒。但愿紹棠早日康復(fù)，他不會(huì)忘記他欠《河北文學(xué)》的情的，請(qǐng)代向編輯部同志致意！致敬禮！曾彩美1988年8月31日”

讀了此信，我極為感動(dòng)。紹棠在病危之際，還惦著給我刊的稿子。

此后不久，1989年1月9日，病情剛有些好轉(zhuǎn)的紹棠又致信于我。信中說(shuō)：“寶柱：新年好！我的病情日漸好轉(zhuǎn)，左半身偏癱現(xiàn)象有所緩解。不過(guò)，我想花兩年（89、90）時(shí)間休養(yǎng)。今年發(fā)表和出版的作品都是去年病前寫的。如果今年我寫小說(shuō)，也只寫兩篇：一篇給《荷花淀》，一篇給《河北文學(xué)》。經(jīng)常保持聯(lián)系。握手！”

這一年，紹棠因病一直未能進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。到年底給我寄來(lái)了那篇題為《四十年中有我六個(gè)月》的紀(jì)念文章，文中比較詳細(xì)地回憶了他當(dāng)年在《河北文藝》工作與生活的情況。