夢一樣的看羊寨

黃恩鵬

眼前的這個叫勐烈鎮的后山東坡，幽深、開闊、神秘。山上有條寧靜的小路，山下有條日夜流淌的河，這條河叫勐烈河。我背著相機，沿勐烈河路向西走。勐烈鎮在云南省江城縣。四月份，這個時節無雨，有的地方露出了斑駁的河床，但水流依然湍急。有白鹡鸰、雨燕和鷺鷥飛起飛落。岸邊三角梅開得喧鬧。順一斜坡上山，在一處不易被發現的樓房下有一標牌，上寫：“大河壩至草皮壩村級公路，全長16.429公里”。沿途經過：大河壩、景新寨、看羊寨、草皮壩。

按圖判斷，這幾個串成一路的寨子，一定是有拍攝內容之地。眼前是一段呈30度斜坡的水泥路，并不難走。山坡下的屋舍，恍若畫家在畫好了的叢林里添上的人家。路況愈來愈差，有的路段起伏，有的沒入了草叢，還有的地方汪著水。發現有牛蹄子印在路上，我高興起來。想起了朋友“老驢”說過的話：只要發現有牛蹄印，就可以上下山。牛能上下的山林，人也能上山下山。這是行走密林的經驗。沿途的闊葉植物與細葉灌木遮蔽了天空。深濃淺淡，四處滋蔓。

不知道走了多久，突然聽見山坳里有隱約的狗吠和雞鳴。轉過彎曲的山坡，見有一水泥路伸到了下面的密林。順水泥路下行150米，看見黑色屋瓦的民居，我的心才算落了地，心頭也一下子亮堂起來。

這個小寨子不大，十余戶人家，每戶都隱在樹叢里。走進一個小院子。屋前有木瓜樹和芒果樹，有破舊的手扶農用車、竹篾子、木板、陶器、竹竿、牲畜飲水的水槽、磨得锃亮的斧錛、鋤頭和鐮刀、牛繩、犁鏵以及背筐等農具。房檐下晾曬著蔬菜、火腿、熏肉和紅辣椒。這些透著年代氣息的物什，好像可以讓我觸摸到時光的味道，我興奮得像個孩子，疲乏早就被我忘到了九霄云外。拍夠了，從小院落出來，沿路的下岔向上走，見路邊有一個幾乎倒伏在茅草中的鐵鑄的牌子，上有歪歪扭扭的褪了色的油漆字：看羊寨。

我大喜過望：這正是我要找的寨子！雖然來得突兀，我的心卻一下子充實起來。寨子小得令人懷疑，可是，這才是寨子啊。我不喜歡那些與郊區沒什么區別的村寨。而這個緊鄰越南和老撾邊境的深山村落，低頭是綠，抬頭也是綠，那些舊物山房，都是那樣地充滿光澤。一切，恍如夢境。它的古老，它的原汁原味，是隱匿在大山深處的寶藏。

看羊寨處處透古樸：青磚瓦房，滄桑、陳舊、簡陋，隱在樹叢里。安靜得只能聽見雞禽奔跑時翅膀刮掠草叢的沙沙聲，聽見狗兒打鬧發出的低吼，聽見老牛嚼食時頸下鈴鐺的聲響。我轉到一個小院子，聽見有人說話聲，那里有三個男人正在修理一個小電機。一個瘦瘦的年輕男子，戴著一個迷彩軍帽，身著T恤和短褲，腳著拖鞋，在一邊看著。一年輕女子坐小凳子，面前一個大竹篾，里面曬晾糯米。糯米泡得發軟，陽光下，晶瑩光澤。原來是電機線脫焊了。接上電線，通電，電機轉動起來。我這才意識到電機是用來碾磨熟糯米的，上面還帶著一個圓盤，轉動時，女子將盆里蒸熟了的糯米飯放入圓盤，并用力將糯米壓進孔洞，電機的渦輪會將熟糯米卷吸進去，接著就有粘稠的糯米粑粑擠出。由于粘稠，把細小的孔洞堵塞，婦女用一把小勺子舀些茶油潤滑出口。然后將糯米粑粑拽出，放到盆子里。電機變得滾燙，那女子一邊拽，一邊用手蘸臉盆里的涼水。

幾個男人忙活著。有的將晾曬的糯米裝入大竹篾子，送入旁邊的廚房蒸煮；有的將剛出鍋的糯米端出，送過來碾磨。這樣用電機碾磨糯米粑粑，我還是第一次看到。在怒江峽谷和哀牢山，我曾見農人用厚重的圓石米臼舂碾粑粑：將煮熟了的糯米飯放進石臼里，兩三個男人，舉著沉重的楠木杵，像打夯那樣上下墩打。一邊打，一邊往里面添加茶油。最后成一塊稠粘的粑粑，婦女用竹勺子將之刮出，用蕉葉包裹，就成了糯米粑粑。

眼前的電機碾磨粑粑，要比打糯米粑糕，更為省力，只是耗電。戴軍帽的年輕男子起身讓出他的小凳子給我坐。我問，為什么不用木杵舂米而用電機？瘦男子說木杵舂米太累人，電機磨米，又快又好，只是電機總是燒壞。我想，這隱在山林里的小山村，與外界并不隔膜，農人也將工業技術引到了村寨。不過，傳統延續下來的手工業棄之不用，在我看來是遺憾的。瘦小男子到一邊的水管洗了洗手，又從芭蕉樹上撕了一片芭蕉葉洗了洗，然后抓了一團糯米飯放在芭蕉葉上，遞給我，我接過糯米飯，吃了一口，清香濃郁。我也餓了，三口兩口吃完糯米飯。年輕男子又抓了一個粑粑放進芭蕉葉給我。碾好的粑粑很粘，有茶油的香味兒。他們還非常熱情地邀我喝酒吃肉。遇到這樣熱情的村民，我作為一個初到此地的游者，實在是受寵若驚！

江邊村看羊寨的十幾戶人家全是哈尼族。他們兀自過著自己的日子，享受著大自然的饋贈。告別看羊寨，按原路折返盤山路。爬到一個高坡時，便不見了通往山寨的水泥路。再轉一個小彎，連房舍的檐頂也看不見了。這僅僅是一瞬間，看羊寨便不動聲色地被漫山遍野的濃綠淹沒了。