諾獎的蹊徑

曹輝

自從莫言獲了諾獎，真讓國人振奮。我也挺高興的，算是莫言給中國文學在世界文學中占了一席之地，如果沒得這個獎，怎么說都好像中國文學不夠分量似的，難摘星月。

現在真好，星星月亮的，摘了回來，給中國文學如同打了一劑強心劑，使更多愛好文學的人摩拳擦掌，似乎下一個諾將得主，就是他了。這也沒什么不好，畢竟鼓舞了勢氣，增強了信心。

之前，并沒看過莫言的作品，以小說擅長的莫言，我對他并不了解，因此從知道莫言起，開始斷續地看他的小說，有什么想法，應該也是自己個人真實的意見，不論褒貶，都沒有惡意，僅是個人對文字的一種愛好。

相對來說，莫言的小說，有一個非常有趣的現象，把有趣換成邏輯性，也無不可。譬如這本《天堂蒜臺之歌》的小說，讀來真實不假，卻又讓人有惡心的感覺，這感覺，頗像我讀《惡之花》的那種體會。無論它會帶給人怎樣深的思考，在我，是不喜歡的，我喜歡輕松一些的，美文也可，殘酷的這種揭示，我有些從心理上接受不了。

金菊最后的上吊自殺，高馬的絕望，楊助理的丑惡嘴臉，蒜臺味道影響愛情的某個瞬間，都真實得讓人難過。讀了這篇小說，你很可能會想，原來社會這樣令人難以接受，卻又如此真實。我們活著，就是為了愛情嗎？而所謂的愛情，在沒有文化的人眼中，不過是看著順眼，然后就生活在一起，男歡女愛，傳宗接代，到老。一輩一輩，除此之外，還能怎樣。有文化的人，又如何？不也是如此一轍嗎？就算想得多些，還能與生活的脈絡有什么不同嗎？無非是于愛情的敏感度更靈敏而已。

階級社會中，永遠都有一種不可抹殺的存在，有官就有民，有喜就有悲，有愛就有恨，矛盾統一的過程中，人生的戲份，真實得讓人心寒。從這個角度來說，莫言是成功的，他終于把人性的弱真實地再現出來，而人之初，性本善的觀點，到底值不值得推敲？

能讓人看清這個社會，明白這個社會的真實，而不是云里霧里的迷蒙，這是真文人的本事，我不愛看血惺的場面，也不喜歡讀太殘酷的文字，骨子里，我對正義感，始終停留在一個若即若離的份兒上，我不是壞人，但也不是百分百的好人，我中庸，我膽小，我善良，但我卻也入世而不出世。我也碼字，可是我只碼風輕云淡的文字，娛樂性大于政治性，不像莫言，他的文字里藏著抨擊世事的刀劍，藏著一種鐵馬兵戈的氣象，哪怕是個小村子小場面，骨子里影射到的，卻遠遠不僅文字表面那么淺的層次。這是我做不到的。

對于莫言的小說，讀了幾本，欣賞他文字背后的一種于人生揭示的力度，不喜歡他書中的暴力和血惺，還有不濃不淡的色情，更不喜歡他給小說起的名字，像什么《豐乳肥臀》等等，我感覺，能為百姓接納的文字，本身就證明了莫言的成功，可是成功其后的好與壞，說壞有些過了，影響的正負面吧，值得我們選擇而讀，好好取舍。

此后，我對蒜臺，將再無一點喜愛之情。大概因為此書中，蒜臺讓我聞到了一種不愿聞到的氣味，成為一種心病，看到蒜苔，就會想起莫言筆下的高馬在與金菊愛情故事中的那種不良反應，看到蒜臺，就會想起山東真正靠種蒜討生活的那些農民，他們生活的真實寫照。從這一點看來，莫言功莫大焉。

原來，獲諾獎的作品，最主要的就是從平凡的創作故事中，體現了一種思想的高度，凡夫俗子的平凡生活里，那種不平凡的挖掘，是文字的圣殿，而莫言，捕捉到了文字的靈魂和與世事相合的深度。

文字有兩種，一種提神悅目，一種真實齷齪，如同衣服的面子和里子，許多時候，看看外表也就算了，真看到里子的質地，你可能會后悔，對人生絕望。如果是這樣，我們是自欺欺人還是勇于面對？莫言就是那個敢揭開生活表面看到生活這件外衣里子的人。他以文字為利器，展現生活最原初的丑惡與真實，讓人深省，讓人懂得什么叫世界，什么叫生存，什么叫殘酷，什么叫感悟。這種凌駕于生活之上的思想高度和原初狀態，我以為才是莫言真正的成功。

相比之下，我的文字所附帶的愁苦也罷，唯美也罷，都有些粉飾之嫌，就像自己給病了的自己擦胭抹粉，怕人看出我的病態來。實質上，內里的病，一直真實存在，只是不愿去觸碰去面對而已。還有，我的心不夠堅強，看不得那些血腥的場面和暴力的畫面。骨子里的我，懦弱且善良，包括我的文字，都是種詩意的生活展現，沒有對生活抽絲剝繭的認真與執著。

看過了一個人幾本書，對一個人的創作風格也就有了個大致的了解。終是對給中國文學增光的莫言感到驕傲的，讀其書，讀愛讀的部分，舍不喜讀的部分，這樣即保持了自我，亦吸收了給養，自己滿意了，不錯。