論《秦腔》中“鄉土中國”的裂變

摘 要：賈平凹是一位時代嗅覺及其敏感的作家，通過《秦腔》這部作品，他給讀者展現了當下中國農村的尷尬現狀：農業生產無法滿足農民日益增長的物質需求，農民紛紛放棄耕作進城務工，在復雜的社會文化背景下，鄉土中過的倫理正在發生劇變。《秦腔》用多元復合的文化視角構成了窺視農村、農民的窗口，在城鄉二元對立的敘事中，表達著對現實的焦慮。

關鍵詞：賈平凹；《秦腔》；鄉土中國

作者簡介：陳天（1993-），湖南岳陽人，長沙理工大學文法學院2014級碩士研究生，研究方向為中國現當代文學、比較文學與世界文學。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-11-0-02

賈平凹是一位時代嗅覺極其敏感的作家，在他近四十年的創作生涯中，正面描寫政治事件或者思想運動的作品極少，他貼著政治的邊緣，把時局變幻推向后景，將視野聚焦在普通人物的日常生活，以小見大，緊扣著時代的脈搏。同時，賈平凹又是一位向“土”而生的作家，多年以來賈平凹是以一種農民的視角與置身其中的體悟，堅定不移地敘述著鄉村隱秘的疼痛。正因為如此，賈平凹敏銳地把捉到了“后改革”時代農村逐步顯現的諸多問題。

鄉土中國的歷史與文化發展到今天，正經歷著深刻的裂變。中國幾千年的文明是建立在農業基礎之上的，即使是在“毛澤東時代”，農業與農民依然是社會政治經濟發展的最重要部分。但是如今這一切卻發生了巨大的變化。中國在經濟飛速發展的歷史進程中，鄉土中國卻遭受著種種困難停滯不前，農村的發展面貌與城市的繁華盛世場景極不相稱。“在中國參與全球化的資本和技術的角逐的偉大的歷史現場，農村和農民被邊緣化了，農村在萎縮——主要的是精神上的萎縮，這意味著中國幾千年的社會性質、文化傳統價值發生了根本改變。”1[1]

一、土地倫理的消解

這里所說的土地倫理不同于奧爾多·利奧波德所提出的環境倫理意義下的生態概念，它與西方海洋文明所衍生出的天人相分、以個體為本位的崇力尚爭的精神文化特質相對，是一種農耕文明社會所特有的中庸平和、以群體為本位的注重道德品質的精神傳統。從清風街以往多年的發展經驗來看，人們是在土地上追尋著自己的生活，土地是他們賴以生存的基礎，清風街人的生命感覺因依附于土地而變得鮮活。“在同一片土地上生活的人們組成一個共同體，有著相同的習俗、語言、道德價值體系。他們通過一些鄉規民約等強制性的規定和傳統的倫理、村民的輿論等人為因素將人們緊密地聯系在一起。”2[2]

夏天義是清風街的道德標桿和話語權威，作為老一代的農民，土地是夏天義最依賴也是最重視的一部分。在夏天義任村支書期間，他所做的大事幾乎都與土地有關，然而清風街的發展軌跡，卻在夏天義卸任之后發生了偏移。

隨著外界文明和現代意識的不斷浸入，清風街原有的社會結構開始慢慢解體。商業和進城務工似乎比耕耘土地更有利可圖，利益的關系取代了原有生活的互助性，以土地倫理為精神坐標的傳統道德觀念，開始遭到普遍質疑。與此同時，因為經濟政策和法律法規的不完善，與清風街現狀相適應的道德信仰一直處于缺席狀態，所以人心開始變得易感、冷漠和殘酷。金、玉、滿、堂四兄弟因為夏天義對秦安的施舍而拒絕供給糧食給父母，由此還引發了一場啞巴與瞎瞎叔侄兩人的打鬧。雷慶、梅花夫婦因為蠅頭小利違反規定而鑄成大錯，從前向“土”而生的淳樸民風變得躁動不安。

隨著土地倫理的逐漸消解，土地對人的吸引力越來越薄弱，年輕一代如光利、翠翠都義無反顧地奔向了城市的光影聲色。單純的土地耕作捆綁住人們基本已無可能，“夏天義不明白這些孩子為什么不踏踏實實在土地上干活，天底下最不虧人的就是土地啊，土地卻留不住了他們？”3[3]381

二、“守土”與“離土”的分化

賈平凹把《秦腔》的敘事背景放置在這樣的歷史語境下，并非是要對歷史作出某種合理的解釋，更不是試圖去解決現實難題。賈平凹所做的只是把清風街這一藝術化了的故鄉，用瘋子引生的視角毫無章法地呈現出來。因為瘋癲的視點不需要在歷史理性的引導下思考或詰問，散漫地四處窺探鄉土生活的碎片，在情節的緩慢推進中逐步展示鄉土中國“守土”與“離土”的分化。

這里說的“土”實際上有兩層含義，一層是指“土地”，另一層則是指“故土”。在《秦腔》文本中，就“土地”這一層含義而言的“守土”，典型的代表是夏天義和秦安。夏天義對土地的依戀是至死不渝的。他土改時拿著丈尺分土地，公社化砸著界石收地，“四清”沒有倒，改革開放新時期再給農民分地，示范種蘋果。“夏天義簡直就成了清風街的毛澤東了，他想干啥就干啥，他干啥就成啥。”4[3]25“夏天義的一生可謂成也土地，敗也土地。正是由于他對土地的依戀之情，使他未能超越這種原始、自然的感情，不僅拒絕了把清風街作為焦炭基地的工業計劃，而且還帶頭反對侵占耕地的國道修路，因而被撤職處分，結束了他在清風街的政治生涯。”5[4]而秦安則是夏天義的忠實追隨者，在關于興建農貿市場的討論會上，秦安說：“我的意思，咱既要干大事，不如把上一屆的事繼承下來，上一屆也干的是大事。天義叔的手里沒有把七里溝淤成，主要是天太旱的原因，我就不信天會一直旱下去？”6[3]90

夏君亭在政治理想上實際上與夏天義一致，不同于夏天義想要重歸土地的農業化道路，夏君亭是要在清風街的鄉土大地上發展第三產業。作為新一代村官的夏君亭，不滿足于“收糧收款，刮宮流產”的上級委派性任務，同時他又敏感地察覺到傳統農業生產方式的無效性，所以他興辦農貿市場，致力于建立起屬于清風街的、不僅僅局限與耕作土地的一套致富模式。

夏君亭在村委會上的發言最能代表他的想法，他說道：

現在不是十年二十年前的社會了，光有糧食就是好日子？ 清風街以前在縣上屬富裕地方吧， 如今能排全縣老幾？糧食價往下跌， 化肥、農藥、種子等所有農產資料都漲價， 你就是多了那么多地，能給農民實惠多少？ 東街出外打工的有四人， 中街有七人， 西街是五人， 他們家分到的地都荒了啊！ 我是支持出外打工的， 可是也總不能清風街的農民都走了！農民技術員為什么出外， 離鄉背井， 在外看人臉， 替人干人家不干的活， 常常又討不來工錢， 工作事故還那么多， 我聽說有的出去還在乞討， 還在賣淫， 誰愛低聲下氣地乞討， 誰愛自己的老婆女兒去賣淫，他們缺錢啊！7[3]91

夏君亭說出的不僅僅是清風街，更是當下整個中國農村的困境，土地荒蕪，勞動力流失，農民工涌向城市，農村脫離了家園，亦丟失了做人的尊嚴。夏君亭想要借組經濟的力量留住背井離鄉的農民，在某種程度上亦是“守土”的表現，只不過這里的“土”，指的是“故土”。

在背離鄉土奔向城市的農民之中，有別于混跡在城市底層的農民的，是夏風這一類靠文化知識進入城市并扎根城市的人。在城市穩定立足之后，他與故鄉唯一的關聯只剩下親人。而夏風的父親夏天智作為“守土”的典型代表，他堅守的不僅是腳下的鄉土，還有緊貼鄉土的傳統文化。夏天智十分癡迷于秦腔，他不僅喜歡唱喜歡聽秦腔，而且長年累月癡迷在馬勺上描畫秦腔臉譜。從清風街出去到省城工作，作為“清風街名片”的夏風從小就在秦腔氛圍中長大，在回清風街老家結婚時卻對秦腔表現出了拒絕、排斥的文化姿態。這時的夏風“已經擺脫了鄉村思維的感情羈絆，在心理世界確定了一種迥異于鄉村的具有優越感的、所謂高層次的城市文化。”8[4]夏天智想買下清風街的老倉庫給夏風蓋新庭院，夏天智說：“葉落歸根，根是啥，根就是生你養你的故鄉，歷史上多少大人物誰不都是夢牽魂繞的是故鄉，晚年回故鄉？”夏風卻說：“有父母在就有故鄉，沒父母了就沒有故鄉這個概念了。”9[3]50此時的夏風在精神依托和心理歸宿上都已徹底脫離故土了。

三、對以往革新、守舊“二元對立”敘事的解構

與早期“改革小說”不同的是，面對清風街“守土”與“離土”的人群分化，賈平凹并沒有表現出明確的喜惡態度，更重要的是作者改變了早期小說創作中單一的社會視角，改而以一種多元復合的文化視角對鄉土生活的裂變與分化進行觀照。“在著名的‘改革三部曲（1983-1984）里，賈平凹在故事的人物設置和情節沖突方面跌入了當時流行的‘革新與守舊或‘先進與落后的模式化陷阱。”10[5]《小月前本》中才才與門門的對立，《雞窩洼人家》中回回與禾禾、麥絨與煙峰的對立，《臘月·正月》中韓玄子與王才的對立，在各自的文本層面上集中表現為革新者與守舊者之間的政治對立和經濟生產方式的對立。

從《秦腔》整體的敘述內容來看，文本中不可置否地存在著某種意義上的“革新”與“守舊”的對立。以夏天義、夏天智兄弟為代表的堅守傳統的老一輩，當他們逐漸老去和死去，以夏君亭為代表的年輕一代的農民以及鄉村干部，卻是以完全不同的方式在推進著農村的歷史。夏天義作為村支書時公正清明，一心為集體絕無私心，堅決恪守著集體主義的信條。而在另一種表述中，夏天義也能被看做是頑固的、守舊的、阻礙農村經濟發展的落后因素。與之相對的是夏君亭，他在經濟發展方式上的創新，興建起農貿市場，確確實實產生了極大的經濟效益，并且誕生了一系列與之配套的產業。

“然而，清風街自發形成的市場化在給鄉民帶來短暫的利益效應之后，經濟規律便顯現了其猙獰的面貌，即迅速對鄉民的精神世界進行改寫。”11[6]因為對拜金主義和消費邏輯缺少有效的進行遏制的文化鏈，于是各種精神病象輕易浮出水面，原本寧靜的鄉村出現了投機客商、妓女、舞女等等只有城市中才存在的角色，而本地原本質樸單純的農民也變得欲望無限膨脹，利己而不滿、缺乏社會承擔意識。至此，在市場機制不成熟、城市生態依舊缺失的情況下，清風街原有的鄉土文化生態已被完全摧毀。但文本中并沒有譴責和批君亭的意思，在另一種表述中，他仍可以說是勇于開拓、與時俱進的農村干部。

四、結語

賈平凹不再以單一的社會視角來看待不斷發展中的中國農村，而是用一種多元復合的文化視角來進行觀照，所以可以看到《秦腔》中充盈著一種揮之不去的挽歌情調和一種浮躁不安的文化焦慮。面對諸多問題，賈平凹以一位作家的敏感和尖銳予以感知，層層遞進且參差錯落地表現著復雜的社會形態。《秦腔》中不再有過往“革新與守舊”、“先進與落后”的二元對立的設置，在創新與守土之戰中，賈平凹沒有明顯的偏袒立場。所以《秦腔》是用一種非常仁慈的，非常平等的方式看待現實的。這反映了賈平凹的某種藝術觀念，這種藝術觀念表明了作者已經意識到社會發展的復雜性，諸多問題的產生，不應該是某個人或某種力量為之承擔責任。

參考文獻：

[1]陳曉明.本土、文化與閹割美學[J].當代作家評論，2006（3）：4-17.

[2]王芳.對鄉村精神坐標的重新尋找[J].佳木斯大學社會學科學報，2007（1）：92-94.

[3]賈平凹.秦腔[M].北京：人民文學出版社，2009年.

[4]張麗軍.新世紀鄉土中國現代性裂變的審美鏡像[J].文藝爭鳴，2009（2）：77-82.

[5]李遇春.拒絕平庸的精神漫游[J].小說評論.2003（6）.

[6]孫霄.文化焦慮與精神病象：《秦腔》的存在主義解讀[J].理論與創作，2010（1）：69-73.