與書的距離

王虹

一年一度的北京圖書訂貨會，說是全年圖書的風向標，是一場圖書的盛宴。可結束之后，也有人發表文章說，那是傳統書業最后的狂歡。當然，像我這樣并不資深的編輯，不敢妄言，但流連其間，也確實有諸多感慨難言。

會場內是一場別樣的繁華。每個場館內都是人來人往、熙熙攘攘，尤其是中央的1號展館，連展館門外的講座通告欄都改成了大型的LED屏，內部更不用說，有央視媒體坐鎮，廣播里一遍一遍地喧嘩著播報各位業內名人的講座和薦書時間。馮驥才、余秋雨、閻崇年、徐則臣、路內等作家，白巖松、王志、楊瀾等名人攜新書與讀者見面，場面盛大，圍觀者甚眾。各大出版社搞的圖書宣傳活動也異常火爆，掃碼送書，關注送禮、電子音頻、照片、展架、數字圖像等等，甚至還看得見現場制作的毛筆和玩具圖書的拼插，五花八門的手段讓那一摞摞的書撞擊進人的視線，渴望一場饕餮盛宴勾引起來者的胃口。館內走動的人流忽聚忽散，穿梭不停，甚至一時沒有了場館內的所謂“交通”。一群群、一簇簇的人在一家家展位前攀談，有些人謙恭、有些人豪邁、有些人高傲、更有些人在期間玩味。訂貨會嘛，溝通和交流、磋商和洽談是與會者的主題，這一點，毋庸置疑。

那場面像一場盛大的舞臺劇的前臺，那里面燈光閃爍、炫目異常。可在那輝煌宏大的背景墻后，似乎總有些東西被遺忘。人們因為書而去，可是去了，又似乎真正關注的并不是書本身。當各種媒體手段以各種形式融入進紙質書，讓那些原本韻味十足的書的內容反而不怎么被關注，更像是廉價的紙屑，鋪天蓋地而來。相反，那些媒體的營銷手段更像是出版業的新貴，被更多的人熱捧。速讀，電子書，或者說娛樂性的媒體才是人群中的主旋律。這讓我想到了在北京地鐵里見到的一幕幕。擁擠的人群，或坐或掛于地鐵的一隅，人人都在低頭看手機。人與人間放棄了近距離的溝通和交流，紛紛專注于網絡媒體。從他們身后走過，可以見到手機中的畫面無非就是朋友圈、游戲和新聞小報速讀三個類別。似乎如今想再實現通過讀書來實現作者與讀者間深度的溝通，變得遙不可及。

于是，從事出版事業的人本身也會有何去何從的茫然。不知道是否就是由于溝通載體的轉變，讓出版領域的矛頭不得不指向數字出版，不得不讓傳統書業騰出空間來引入多媒體，不得不尋求在各種媒體平臺上獲得發展空間。展會上可見，幾乎每一個展架下方都設有二維碼，視頻、音頻的聲音也頻頻在各個展位上空回蕩，走近仔細觀摩數字手段更是豐富多彩，各大出版社對數字出版的重視可見一斑。雖然純粹的數字出版甚少，但數字媒體與紙質書的合體亦或植入趨勢已經毋庸置疑。說歸來，媒體也好，手段也好，我并不敵視它們對紙質書的侵入，假如能夠通過它們縮短讀者與書的距離，什么樣的方式都未嘗不可。只是，數字出版真的有拉近了書與大眾的距離嗎？

為了給圖書發展殺出一條血路，各大出版機構都在窮盡心血來迎合市場。從整個書展內容來看，童書和國學相關書籍比重大大增加。前者是為了迎合市場，后者是為了迎合國家政策帶來的商機。在全民閱讀的習慣尚未養成之前，成人大多數放棄了閱讀，而新一代的家長們極其關注獨生子女的成長而不計成本地投入在童書市場上。因為國家下大力氣來重拾傳統文化，國學就在圖書領域內熠熠生輝起來。展館內不管原本是什么類型的出版社，幾乎都會搞幾套繪本、搞幾套國學叢書出來。一來是所有的出版社轉企后為了生存，二來為了開拓市場而刻意做市場。但是，丟棄出版機構本身的優勢而刻意迎合市場是否真的是明智之舉呢？

又或者出版企業為了讓圖書擺脫平庸的外貌，為了吸引讀者的眼球，為了滿足部分人高大上的虛榮心，而在圖書的裝幀上，在精裝書、禮品書上下足氣力。先不說內容如何，單是高出市場價幾倍的定價就會讓諸多拮據的讀者望而卻步。

擁書與貧窮本就無關，可現在看似乎它們之間產生了某種關聯。不知道電子書和精裝書究竟是拉遠了還是縮短了真正的讀者與書的距離。會上真正讓我備受觸動的一幕，并不是那些喧鬧的繁華。讓我真正動容的一幕與書無關，也與書有關。偌大的會場，8個場館，幾千家出版社和出版機構，里面人頭攢動，時不時還有名人駕臨，眾多觀眾圍觀，人們摩肩接踵，為防止不必要的事故發生，每個會場內都安排有多位保安人員。我就看見這么一位年輕的保安，置身于會場的一角，斜倚在貼滿新書信息的石柱一側，雙手捧著一本書，神情專注地閱讀。那身保安制服似乎對于他來說過于肥大，以至于顯得他身材看起來那么瘦小，攤開在手上的書似乎像是被他捧進了懷里。那份表情上的滿足和投入，讓我這個編輯看了心下說不清是歡喜，還是心酸。這種情景，于我們編輯實是一種痛心。真正的讀者觸碰不到心愛的書，像他這樣以這種方式尋到愛書幾率的人能有幾分？是什么讓讀者和他的書之間出現了如此巨大的鴻溝？說來也奇怪，真正的讀者讀不到想要的書，浩大如海的書又擔憂賣不出去。好的書遠離了讀者，書存在的價值被削弱和模糊了。身為編輯，一個做書人，難免限于困惑。

因而值得我們深思的是，這些市場逼迫出來的出版產業發展方向，是否真的就是真正的讀者需求呢？

有時我總覺得圖書和市場接軌，書，這一高尚的載體就變了味道。不管是什么產品，一旦市場化，就容易變得快餐化。從前，一年多時間甚至更久來打磨一本成稿圖書的時候現在看來，變得難以想象，似乎也絕不可行。因為，市場需求要求我們迅捷。于是，為了快捷，我們做引進版，做人家做好的，所以原創圖書越做越弱。于是，我們做應付市場的，所以才有粗制濫造的。于是，我們主攻教輔，讓學生為了學業強制性購買。這讓我覺得，是對讀者的一種殘忍。同時，也正是這些所謂捷徑害了行業本身。有些事，就是急不來。圖書生產就是這么個行業。要慢工出細活。這樣一個產業偏偏要追逐城市的節奏，這本身就有違于圖書出版的初衷。

此外，一味地迎合所謂大眾，是否真的是圖書出版的價值和意義所在。又或者說，這所謂的大眾，是否就是圖書真正的需求者？

無論如何，我始終覺得做書，最終還是一定要回歸到圖書的內容上來。

從書的源頭上說起，自然要說到作者。會上我也借機聯系過幾個相熟的知名作者，但幾次溝通下來，大都忙碌于各個機構的邀請和應酬，再無先前專心于書的攀談。當然，這只是少數的作者。但應該說，如今，肯踏踏實實靜心地創作的人，尤其是年輕的作家，確實可謂寥寥。在寫作，尤其是文學這條路上，更多地呈現一種趨同，而非堅守。更多的是迎合市場之作。為了迎合，而生發出創作的浮淺，缺乏一種深度和鮮活。都說相輔相成，但在目前的圖書發展來看，只能說愈演愈烈，一方面浮淺的圖書助長了浮淺急躁的社會氛圍和所謂人文，另一方面，功利的社會氛圍讓一味迎合市場的圖書變得愈發浮躁。圖書喪失了圖書該發揮的主導社會人文的作用，說白了，是社會本身缺少這樣一種人文，有關于讀書怡情的人文情懷。這些才是一種深度的擔憂。

作為身居一線的圖書策劃的編輯，困惑重重、困難重重。如何能更親近地將對的書送到對的人手上，是我們每一個編輯需要用心思索的事。在圖書產業發展上，我們編輯可謂任重而道遠。

我，是做書人，也是讀書人，而且我也想成為一個寫書人。但我敢說，并不是每一個做書人都是讀書人；也并不是每一個寫書人都是讀書人。真正的讀者距離渴望的書總還是有那么一段距離。身為編輯就一定要深入行業本身，做一個作家型編輯，理解作者；做一個讀書人，理解讀者；做一個本分的從業者，當好作者與讀者間的橋梁。

編輯工作本身與書的距離本該最近、最親，可真的靜下來思索，是否自己就真的是一個合格的讀者、合格的作者，而后才是否是一個合格的編輯。編輯本身是一個奉獻型的行業，對這一行業的思索，除了是否恰如其分地起到了作者與讀者間的紐帶作用外，還要更多地回歸于內心，尋找一份職業的堅守。做一些本真的、源于內心的精神盛宴，相信不管浮躁之風如何之盛，人的內心總有那么一片凈土，只待那么一支純真的筆，通過這樣一個美麗的載體輕輕開啟。

我從事一份與書最近的行業，但行業的目的恰恰是要把這份零距離分享給我的讀者和作者。當然，對于文化產業發展而言，自己宛若滄海一粟，太多的事無能為力，但只為心愿，只為對的而做，卻也值得努力多多。在文化的道路上，可以為周圍送去哪怕一點點星火，也是值得。更何況，還有那么多的同仁共同奔赴在這條路上，因此，自己又何懼之有呢？