《活著》的悲劇美

孫博

【摘 要】《活著》是一部令人不忍卒讀的作品。自問(wèn)世以來(lái)，無(wú)數(shù)讀者為之感嘆，也有很多書(shū)評(píng)家為之寫(xiě)傳。作品所反映出來(lái)的悲劇精神，展現(xiàn)的人性堅(jiān)韌之美，古老土地的生生不息，均為審美主義者所津津樂(lè)道。對(duì)此作品，眾人品味咂摸，不同的讀者既有相同的感受，亦讀出了不同的味道。不可否認(rèn)的是，《活著》的的確確引起了眾多讀者的共鳴。實(shí)踐證明，它是一部好作品。

【關(guān)鍵詞】悲劇美；堅(jiān)韌；希望

余華的《活著》讀了不止一遍，每次重溫時(shí)，心里總是掙扎。一想起書(shū)中的人物一個(gè)個(gè)的悲慘命運(yùn)，就如鯁在喉，不是不吐不快，而是心有戚戚焉，總是口腔發(fā)干，眼眶濕潤(rùn)，難受極了。余華殘忍地給我們展示著一系列的悲劇，而這一系列的悲劇竟然都發(fā)生在同一個(gè)人物身上，我也談一談自己對(duì)福貴淺顯的認(rèn)識(shí)。

故事的主人公——福貴。當(dāng)書(shū)中的“我”遇到他時(shí)，福貴正在開(kāi)導(dǎo)一頭老牛，口中變換著不同的名字：家珍，有慶，鳳霞，二喜，苦根，把與這個(gè)老人關(guān)系密切的人物都交代出來(lái)。他們是什么人？與老人什么關(guān)系？老人為何以此來(lái)開(kāi)導(dǎo)老牛？老牛為何與老人同名？這就引起讀者的興趣，同時(shí)從老人口中得知故事的始末，這時(shí)的福貴似乎只是一個(gè)故事的講述者，但當(dāng)悲劇從主人公口中講述出來(lái)，不更加的讓人覺(jué)得殘忍嗎？而這種殘忍在福貴口中異常平靜地講述，更讓人觸動(dòng)心靈，他在揭開(kāi)瘡疤，每講到一個(gè)名字便揭開(kāi)一層。每一個(gè)人都是他的摯愛(ài)親人，當(dāng)往事一幕幕浮現(xiàn)在眼前，福貴干涸的雙眼卻并無(wú)眼淚流出，歲月的長(zhǎng)河已無(wú)數(shù)次地沖刷著這個(gè)老人的內(nèi)心，我相信在夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的場(chǎng)景：福貴與家珍相對(duì)而坐，鳳霞與二喜忙里忙外，有慶、苦根嬉戲玩耍。回到現(xiàn)實(shí)中，老人已無(wú)眼淚，眼淚早已哭干，那是一種撕心裂肺煎熬的痛。

魯迅說(shuō)：“悲劇就是把美好的東西打破給人看。”當(dāng)親情被撕裂，命運(yùn)無(wú)情冷漠，無(wú)法挽回，如此種種，正如黑格爾所言：“純粹的光明就是純粹的黑暗。”①人性的抉擇在痛徹心扉的悲劇中反而更加閃耀，更能引起讀者共鳴，正印證了黑格爾的另一論斷，哀憐是“對(duì)受災(zāi)禍者所持的倫理理由的同情。”②

作者余華這樣解釋“活著”：“活著，在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿(mǎn)了力量，它的力量不是來(lái)自于呼吸，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。”③在余華眼里，既然死不了，那就活著吧，生命的堅(jiān)韌遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于生命的終結(jié)。當(dāng)頑強(qiáng)的福貴弓著腰站在瑟瑟寒風(fēng)中，渾濁的雙眼偶爾的轉(zhuǎn)動(dòng)，證明他雖老而清醒時(shí)，我總是會(huì)想到我們的父輩先民。當(dāng)然們面朝黃土面朝天，日未出而作，日已落未息，牽著毛驢風(fēng)塵仆仆地勞作一天，年終收成還要靠天吃飯，一年的收入或許還趕不上人家一個(gè)月的收入。但他們就是樂(lè)此不疲，在充斥現(xiàn)代氣息的時(shí)代里，依然固執(zhí)地踐行祖祖輩輩留下來(lái)的傳統(tǒng)。你能說(shuō)他們可悲嗎？當(dāng)他們黝黑而長(zhǎng)滿(mǎn)褶皺的笑臉綻放時(shí)，就是在告訴我們，這也是活著的一種方式。還記得馮驥才的那篇《挑山工》嗎？其中的山民一干就是二十年，一年四季，一天一個(gè)來(lái)回，不僅僅是泰山，但凡有一些名氣的險(xiǎn)峻的高山都不乏背山工的存在。他們的老祖宗背的是一磚一瓦，一木一石，現(xiàn)在的他們開(kāi)始背一米一面，亦水亦油，從古至今，不乏背山工的存在，大山之于他們，是艱難而博大的人生路，他們的生命就在一步步地挪騰中拉伸了高度。或許他們確實(shí)只是普通人，但他們卻在創(chuàng)造歷史。福貴也是凡人，他也在參與歷史，他帶給我們不僅僅是一段段地傷痛，更是傷痛的堅(jiān)韌。余華自己也說(shuō)過(guò)：“比如福貴這個(gè)人物，他只是一個(gè)讀過(guò)幾年私塾的農(nóng)民，而且他的一生都是以農(nóng)民的身份來(lái)完成的，讓這樣一個(gè)人講出自己，必須用最樸素的語(yǔ)言去寫(xiě)……”④中國(guó)自古就是農(nóng)耕社會(huì)，即使現(xiàn)代文明已經(jīng)充斥著整個(gè)中國(guó)社會(huì)，仍不乏有一個(gè)又一個(gè)的福貴在踐行著古老的中國(guó)社會(huì)勞動(dòng)人民身上的那種堅(jiān)韌精神。尼采說(shuō)：“就算人生是個(gè)夢(mèng)，我們要有滋有味地做這個(gè)夢(mèng)，不要失掉了夢(mèng)的情致和樂(lè)趣；就算人生是場(chǎng)悲劇，我們要有聲有色地演這出悲劇，不要失掉了悲劇的壯麗和快慰”。⑤

余杰在《病入膏肓的中國(guó)文學(xué)》中這樣評(píng)價(jià)余華，“設(shè)置了一個(gè)接一個(gè)的偶然事故來(lái)闡釋人生的悲劇性，命運(yùn)無(wú)常的嘆息卻無(wú)法讓主人公的故事產(chǎn)生真正的悲劇力量。余華并不缺少想象力，他缺少的是關(guān)于基本的是非判斷力以及愛(ài)與同情。”我并不這樣認(rèn)為，看似偶然的悲劇有其必然。黑格爾說(shuō)：“凡是合乎理性的東西都是現(xiàn)實(shí)的，凡是現(xiàn)實(shí)的都是合乎理性的。”⑥在大自然面前，人像一根稻草，不堪一擊。但福貴是頑強(qiáng)的，它是一根會(huì)思想的葦草，消解了一個(gè)又一個(gè)的苦難。小說(shuō)結(jié)尾也孕育著希望：“我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著他們的兒女，土地召喚著黑夜來(lái)臨。”⑦正是出于對(duì)人物的尊重，對(duì)生命的尊重，余華懷著悲天憫人的情懷，把對(duì)這深沉大地的愛(ài)，對(duì)于人物的深切同情，放置到復(fù)雜的邏輯環(huán)境中。黑土地對(duì)人的召喚，即是母親對(duì)兒女的召喚。這也是活著的真諦吧。一位詩(shī)人說(shuō)：人類(lèi)無(wú)法忍受太多的真實(shí)。幸福和苦難相伴相生，小說(shuō)不過(guò)是人為的夸大罷了。但同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)的一種反射。只要在現(xiàn)象的背后，我們能夠抓到本質(zhì)，在苦難的背后，我們要看到希望。黑夜來(lái)臨，萬(wàn)物依舊不息。大地兒女們依然在堅(jiān)毅地活著，這就是希望。《活著》中，余華展示的是一種高尚，“對(duì)一切事物理解后的超然，對(duì)善與惡的一視同仁，用同情的目光看世界。”⑧

達(dá)爾文曾推想人類(lèi)審美的快感，“在神經(jīng)系統(tǒng)構(gòu)造里，必定還有某種基本的原因存在”，痛苦的根源可能來(lái)自于腦部構(gòu)造，但深層次的原因更多來(lái)自心靈的沖擊。這個(gè)世界并不缺少愛(ài)與同情。悲劇讓人產(chǎn)生憐憫之心，悲劇幻化出感動(dòng)，悲劇誕生出美。《活著》正是這樣一部作品。

注釋?zhuān)?/p>

①[德]黑格爾：《小邏輯》，賀麟譯，北京：商務(wù)印書(shū)館出版社，1980年，第92頁(yè)。

②[德]黑格爾：《美學(xué)》（第三卷下），朱光潛譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1981年，第288頁(yè)。

③《活著》韓文版自序，北京，1996年10月17日

④吳義勤：余華研究資料[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006.43，48，32，33，119.

⑤《悲劇的誕生》，第4節(jié)，周?chē)?guó)平譯，三聯(lián)書(shū)店1986年版

⑥[德]黑格爾：《小邏輯》，賀麟譯，北京：商務(wù)印書(shū)館出版社，1980年，第36頁(yè)。

⑦《余華作品集》，南海出版公司，2004年3月，369頁(yè)。

⑧余華，我的“一點(diǎn)點(diǎn)”[J].北京文學(xué)，1985，50.8）。