張國學
漢字,傳說是我們的祖先倉頡所造,但由于時代的原因,倉頡所造字的數目是有限的,而隨著社會的發展,新生事物的不斷產生,以及表意的日趨紛繁復雜,后人又造出了大量的漢字。本文輯錄三則名人造字故事,以窺造字一斑。
巧取“春秋”為“秦”國
嬴政統一中國后,曾為立什么國號費了很大腦筋,仍叫“秦”吧,可當時的秦寫作“琹”,他一看就覺得別扭:一槽不能拴兩馬,一國怎能有“二王”?不叫“秦”吧,可秦國又是列祖列宗所創立的。想來想去,他決定再造出一個同音字來代替“琹”。一天,他問手下:“自開天辟地以來,誰的功績最大,史書上可有記載?”有一官員答道:“從開天辟地以來,功過是非都記載在《春秋》中,只是寫到現在還沒有寫完。” 嬴政聽后很高興,他略一沉思說:“既然《春秋》是記載功績的,寡人德及三皇,功高五帝,乃千古之第一帝,并且還將繼續創建不世之功,那我就占‘春秋一半來作為國號吧。”眾官一時莫名其妙:“敢問大王之意是……” 嬴政笑而不答,順手提筆寫了一個“秦”字給手下,并說:“寡人取‘春秋二字各一半合為一個‘秦字,以代替‘琹為國號,如何?”眾官一看確是取“春秋”的各半而成,都稱贊嬴政才智過人,這個“秦”字造得好。嬴政隨即立國號為秦,自封為秦始皇(含有“秦朝開始的皇帝”之意),并自稱為“朕”。
“日月”當“空”“曌”
武則天掌握了大唐王朝的實權后,李氏貴族和一些正統守舊的大臣們用各種方式來攻擊她。甚至還有人大作武則天名字(武則天原名武照)的文章,把“照”字拆為“日刀口火(灬,就是“火”的變形)”四部分,并說:“武則天大逆不道,日后或是死于刀口之下,或是焚于烈火之中,一定不得善終。”這些人的造謠中傷,其目的就是把武則天推下朝堂,恢復唐室。武則天對此早有耳聞,但她我行我素,重用良相狄仁杰,更加勤政愛民,輕徭薄賦,以上承“貞觀之治”、下啟“開元盛世”的物阜民康的斐然政績給了守舊大臣以有力的回擊。只是為了戳穿打她名字主意者的陰謀,同時也是為了宣揚自己千古一帝的偉大功績,實現造福萬民、澤被世人的愿望,便造了一個“曌”字來代替“照”。曌,暗藏日月當空、哺育萬物之意。同時,也含有“我武則天融陰陽為一體,是古往今來空前的第一人”的意味。
教我如何不想“她”
“五·四”時期,由于白話文的興起,翻譯、介紹外國文學的作品驟增,第三人稱代詞的使用日趨頻繁,不過當時白話中,常用來表第三人稱的漢字只有一個“他”字。雖然表示女性時偶爾也使用“伊”,但比較起來極不方便。于是,我國著名的教育家、語言學家劉半農先生提出造個“她”字作為女性第三人稱代詞的設想。
1918年8月,周作人在《新青年》的一篇譯文按語中透露了劉半農的這一設想,在文化界引起了強烈的反應,其時劉半農在英國倫敦大學深造,得知一些國內的辯論情況,1920年6月寫了一篇《“她”字問題》發表在同年8月9日上海《時事新報·學燈》上。還曾在8月6日作了一首別開生面的歌詞《教我如何不想她》:天上飄著些微云/地上吹著些微風/啊/微風吹動了我的頭發/教我如何不想她……西天還有些殘霞/教我如何不想她。
這首歌詞后來由趙元任先生譜曲,經百代唱片公司灌制唱片發行,成為當時流行甚廣的一首歌曲。歌詞中將“她”作為女性第三人稱代詞正式使用,終于被人們接受了。
說來有趣,有位非常喜愛這首歌曲的青年,居然猜想作者一定是位風流倜儻的年輕才子,便到趙元任家去探訪。恰好劉半農在趙家喝茶聊天,趙元任就把劉半農介紹給那位青年,青年一看劉半農,大出意料地驚呼:“原來是個老頭啊!”惹得滿座大笑,后來劉半農為此事還風趣地寫了一首打油詩:
教我如何不想她,請進門來喝杯茶。
原來如此一老叟,教我如何再想他!