草垛

杜懷超

草垛，鄉村獨有的風景，在樹木和村莊的包圍中，星羅棋布地排列著。遠遠望去，宛如落入人間的神明，在炊煙生起的地方，守護著村莊，又像一輪堇色的太陽，轉動著屬于村莊的四季輪回，高矮胖瘦，殘殘缺缺。最后，一些新的面孔出現了，一些老的面孔消失了。草垛依舊蹲在村莊的角落里，默不作聲。

從燈紅酒綠里走來，我對草垛有著深厚的感情。

糧食前腳走進家里，草垛后腳就跟來了，它不會進家門，怕臟了屋子，像溫順的狗遠遠地守護著家門。如果說豐收的糧食，給了我們肉體一種物質上的溫飽；那草垛啊，就給了我們精神上的溫暖，一種光的火焰，一種充滿祥和和安寧的守候。

草垛遍布曬場、牛圈以及阡陌，偎依著村莊，棲息在炊煙醒來的地方。童年時，我和草垛捆在一起，它是我淘氣的房子，是我游戲的天堂。童年的迷藏、母親的批評，都被我藏在這松軟的草垛里了。我曾用草垛來藏雞蛋，換取校門口誘人的麥芽糖；我曾在草垛上設陷阱，捕捉那膽大好吃的鳥兒。最令人癡迷的是，在夏日的鄉場上，在昏黃的馬燈下，我和少年的朋友們在月光下嬉戲，清香的稻草和著少年女友的醇香，一起涌上我的肺腑和胸膛，讓我的情感莫名地洶涌起伏。這來自大地的恩賜，是父親終日勤勞的回報，演奏著一支農家的小夜曲，恬靜而令人陶醉。

對草垛最為敬畏的人，莫過于父親了。也許父親對草垛比我更有深刻的記憶或者理解，在他面前，草垛是那樣神圣、莊嚴。平時玩耍時浪費了幾根草節，總會遭來父親的責打；從糧食走進家以后，父親總要找個響晴的天，吆喝上我一起把草垛攤開，暴曬在六月的陽光下，使得每一根草上都沾滿陽光的氣息。父親最自豪的就是堆草垛，草垛的大小好壞不是簡單的問題，它涉及到今年的收成和一個人的尊嚴。父親對堆草垛很有講究，既要防水，又要防風吹倒。好的草垛，有時可以保持上好幾年呢。

草垛在我的生命中，留下了深刻的印記。記得那個年代，好像農村家家戶戶都缺柴少草，我記得我們家的門口也只有矮矮的草垛。俗話說，不怕鍋無米，就怕灶無柴。后來，打草成了我們家冬天的一個主題。為了堆起那高高的草垛，每天天不亮，我就坐在平車上，父親拉著車，母親在一旁走著，一起走向遙遠的團結河去割蘆葦。據說，河水里長著不少蘆葦，收割回來曬干，可以作過冬的柴火。就這樣，我們早上去，晚上回來，載著滿滿一車蘆葦。蘆葦收割盡時，父親又會想出辦法。房前屋后，樹木很多，到了冬季，地上總會落滿了樹葉，樹林里時而還能撿到枯樹枝。摟樹葉，這后來就又成為了我們收集柴火的又一途徑。再后來，父親還想出點子，帶著斧頭、鍬等工具，到樹林里挖掘伐后的樹根，那可是過年烤火的上等燃料。總之，那個年代的冬季，我們家的門前，總會堆積著滿滿的大小垛。除了稻草、麥草，還有樹葉、樹根等堆砌成的高高的垛。我清晰地記得，在那些寒冷的冬日里，父親的腰桿始終挺得直直的。

也許，在父親看來，草垛，就是他的糧食、炊煙，就是他生命中的溫暖！然而，對生活在城市中的我們來說，草垛意味著什么？我們生之于土，養大、暖大我們的不是都市的柏油馬路，也不是水泥和鋼筋的建筑，而是我們熟悉的親切的鄉村，是我們孕育生命的襁褓和血脈。其實，城市中的每一個人，都是農民的兒子，鄉村的子孫。籬笆、菜園、犁鏵和裊裊的炊煙，都是我們生命里的風景，是我們精神的家園，它時刻召喚著我們，找回失落的勤勞、善良和堅毅的品質。霓虹燈下，我們的心荒蕪了嗎？也許，在行走中，我們會不知不覺地失落了庇護我們的草垛和成長的根系。都市的繁華或許不是我們的天堂，草垛才是我們最后的精神歸宿！

鄉場上，是金黃的草垛，草垛上，是一片精神的家園，一群回歸的鳥兒，在陽光下，對著天空唱響生命更迭的歌！