火盆里的美味

修瑞 劉釗

我現(xiàn)在的住處位于一個老小區(qū)，住戶大多在那里居住了幾十年時間。今年冬天，隔壁單元的一對花發(fā)夫婦在樓下支起了一口灶臺，將撿拾來的破門板廢窗框等木制品拆開鋸斷，填進(jìn)灶臺里生火，煮些粘豆包賣。每次下班回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見有木料不完全燃燒，通過一桿滿是紅褐色鐵銹的煙囪冒出灰黑色炊煙，一股被距離稀釋了的糯米香在寒冬的傍晚靜靜彌漫。

前幾天下班回家，一進(jìn)小區(qū)，就聞到一股熟糯米之外的香味，微有焦糊。我向隔壁單元樓下的那口灶臺方向望，有七八個人或站或蹲圍在那里，有說有笑。我過去湊熱鬧，擠進(jìn)人群，發(fā)現(xiàn)原是地上放了一個灰褐色泥火盆，盆里放了從灶臺里扒出的炭火。火盆邊緣擺了幾個烤好的土豆和紅薯，冒著熱氣。炭火下邊還埋著正在烤制的美味。

有人買了幾塊烤紅薯，顧不得炭灰和灼燙，邊走邊吃。我掏錢向攤主購買，攤主有些為難，說是可能需要久等，火盆里的土豆和紅薯都已經(jīng)被人提前買走了，圍在那里的那些人也都是在排隊(duì)等待。因?yàn)槠拮右呀?jīng)煮好了飯?jiān)诩业任遥憧帐帚亓思摇?/p>

晚飯后，我去江邊散步。回時，見仍有三四個人蹲在火盆邊等。有男人打電話，說晚些時候帶好吃的回家。聽聲音，電話那端應(yīng)該是男人的愛人。

用火盆燒烤美味，這不僅僅是在城市里鮮有一見，就是在山野鄉(xiāng)村，如今恐怕連火盆都難再見到。過去農(nóng)村使用火盆，是因?yàn)槎臼覂?nèi)溫度低，需要用盛有炭火的火盆取暖。而現(xiàn)在很多農(nóng)村家庭燒了鍋爐，鋪了地?zé)幔蛘吒纱嘟o自家的房子扣上“大棚”。屋子里足夠暖和，自然也就不需要容易弄臟屋子的火盆了。

然而，火盆烤出的土豆紅薯，與城市街巷里用專門的烤制工具烤出的味道是有不同的。那種帶有焦糊草木灰的味道，別是一番香郁，勾人聯(lián)想，引人追憶。

回憶幼年時候，每每冬季，最美好的時候便是一家人圍著火盆燒烤。偶爾也會將一些結(jié)了繭的洋辣子取出，用鐵勺子在火盆上烤來吃。但更多時候，還是烤土豆紅薯。將個頭偏小的土豆紅薯埋在火盆的炭火下邊，炭火不能過旺，需用弱炭火來烤。否則，很容易燒焦。一切就緒，家人耍上幾輪撲克，待享美食。不多久，聽火盆里傳出長長的“噗”的聲音，隨之有炭灰小小的揚(yáng)起。這便是土豆紅薯烤熟時在“放屁”，這“屁”是香的。趕緊扒出熟透了的美味，女人仔細(xì)地剝著滿是炭灰的皮，男人和孩子則簡單在水泥地面上輕輕摔幾下，掰開來直接往嘴里塞，直吃得嘴上手上黑乎乎一片。

聽祖母講，父親幼年時候，家里生活條件很差。或許那個時候，農(nóng)村十戶人家，有九戶都生活艱難。父親生日，祖母問父親想吃什么，父親只說想吃幾個燒土豆。父親知道，家里母雞生的蛋是要用來換取油鹽醬醋的。而除了雞蛋，想必?zé)炼咕褪歉赣H認(rèn)為的最好吃的美味吧。

昨晚給老家的姑姑去電話，姑姑說正在烤土豆。說話間，口水忍不住向外涌。我說回老家，要她請吃烤土豆。

“得嘞，管夠吃。”姑姑笑說。

掛了電話，山村炊煙斜陽，林野積雪蒼茫，農(nóng)家雞犬相聞，以及家家戶戶火盆里冒出的香噴噴的記憶，不斷在腦海里翻滾。我想，這便是鄉(xiāng)愁了。