寫意青島

連諫 趙萍

最初愛上青島，是年少時的輕狂孟浪，17歲時來看謠傳中美麗壯觀的棧橋，感覺也就僅此而已，不就一蓋著閣樓的橋在海水里泡了100多年嘛。

棧橋讓人失望，我卻迷上了青島的海岸線，還有紅瓦綠樹、清爽潮濕的海邊空氣，都是很經典的奢華。

夜晚，穿過一個又一個街心花園，寂靜里有蟲子啾啾地叫，流竄在異鄉的日子，忽然感覺青島的春秋兩季無比漫長，羊毛衫可以很長久地大行其道。

街上的櫻花、法國梧桐、海邊長滿牡蠣的礁石、還有無邊無際的柔軟沙灘，滿街的人說一口地道青島土話，怎么聽都是充滿蛤蜊的味道。

夏天的黃昏，去四方路燒烤一條街吃五毛錢一串的烤肉烤板筋，六塊錢一條的烤魷魚、烤海鮮，上面撒了孜然，店伙計攥了巨大的蒲扇扇木炭燒烤爐，一片煙火繚繞，吃得聲淚俱下。一個個年少男女擁擠在方石板鋪成的老街邊，頭頂遮了五顏六色的棚子，嘶嘶吹著氣，狠狠咬下去，喝著正宗的青島散啤酒，男人的聲音逐漸高上去，女孩的臉逐漸放肆，很多線條粗粗的話就橫沖直撞起來，夾雜著劈劈啪啪的拍打聲。打的是一種叫海軍衫的蚊子，據說是跟著遠洋貨輪偷渡進來的，大白天就滿天飛舞，隔著衣衫依舊能咬起紅紅的包。這就是青島夏天的黎民生活真實寫照，粗粗雜雜，充滿質樸味道。

青島不歧視方言，普通話在這個旅游城市很受寵，在本地人眼里，普通話意味著修養，好在我不用改，說著略微有點蹩腳的普通話，愣是讓很多本地人羨慕不止。所以，每當外地朋友要來青島謀生，我會提醒他們先狂練一陣普通話，以保證求職成功的幾率。

但，買東西是萬萬講不得普通話的，宰游客是每個旅游城市的弊病，青島同樣不例外，外地朋友來，我會假裝一把本地通，領人家去即墨路小商品批發市場轉轉，買一些具有海產特色的工藝品，先在攤前安神靜氣一番，操著蹩腳的青島話問：大姐（大哥）這個怎么賣？便宜點？只要操本地話，價錢就好商量，大家誰不知道誰？把從海邊收來的廢棄貝殼舞弄一下就想蒙外地人的大把銀子？

青島人敬慕北京，羨慕上海，嘴巴上是絕對不能承認的，偶爾，新聞里播報北京又在刮沙塵暴，或電視小品又在用拎根小蔥就算買了菜、拎一條比指頭略寬的刀魚就喊著今晚吃刀魚的典故糟蹋上海人，青島人就會自得地笑，仿佛一下子找到了心理平衡點。

來青島的第一個“五一”節，我去看櫻花，結果，人山人海的街上我差點被擠成冬天的柿餅，除了人的黑腦袋什么也沒看見。后來才知道，“五一”“十一”本地人是絕對不出門的，把街道讓給熙熙攘攘的旅游者，自己的城市什么時候想看都可以，大可不必湊這份擁擠的熱鬧，每到大假，不出門旅游的青島人老老實實呆在家里，吃吃海鮮喝喝啤酒的小日子很愜意。

雖然大學路一帶住過老舍、梁實秋、還有蕭紅以及聞一多等諸多鴻儒大士，這些名噪一時的文學巨匠們的故居，在大學路一帶寂寥著。

青島老城區的街街巷巷里有最正宗的當地小吃，青島的鍋貼，海草做的涼粉，餃子王的餃子餡大薄皮，最最正宗的鹵水豆腐腦……陰暗的小樓上，還有海鮮混雜了羊肉的火鍋子，就著油酥火燒一頓猛塞。吃完后，看著滿街小店煙火繚繞，一片凡俗的忙碌，滿身油澤的店小二在門口大聲招呼客人，或拽了人家的袖子，生硬往店里拖，一個要逃，一個要拽，很像警察抓小偷，常常有噼噼啪啪的手掌挨在皮肉上的聲音突兀響起，青島人罵人很少，經常是說到不對勁，手就舞了起來，總有外強中干的先撤退，但嘴上是不肯輸的，一定要喊了：你等著，等我收拾你！外地人聽了，會以為不久就有血戰發生，怕濺了身上血，就快快地逃，其實，這不過是示弱者給自己找個臺階下而已，他走了，99.9%的可能是不會回來找事的，所以一頓飯吃完了也就看完了一場街頭鬧劇。懷著一些譏笑逛逛有百年歷史的中山路商業街，去中山地下商城看看最新款的時裝，或去昌樂路文化市場買打折的書或影碟，累了就乘公交回家。是的，乘公交回家，青島的公交四通八達，稠密而又便捷，即便上班高峰期間，依然會有座位空著。

青島的街心公園里，無論春夏秋冬，總有那么一批人圍坐在居民樓下玩撲克牌，那是最具山東特色的玩法——夠級，這款據說起源于日本的撲克游戲，在山東頗為流行，在青島每年都有一場夠級大賽。

青島是頗為閑適的。中國最美休閑鄉村，它就占了兩個。其中一個叫棉花村。我的作品《你是我親人》里，男一號的背景，就設定在那里。棉花村依山傍水，春季花開遍野，夏秋果實累累，仿若桃源仙境。

而青島的東部，走的卻是“歐美風”，它像極了歐洲某些秀美的城市，流暢的線條，如茵的草坪，各種耐寒草木，復古的路燈以及現代感的雕塑，美得讓人不想走。

以前給朋友講青島，我會絮絮叨叨說半天它的紅瓦綠樹碧海藍天，現在聊青島，多是說的這里的人。這是一座溫暖的城市。去郵局辦事，3000塊錢落在柜臺，從超市晃了一圈才想起，再去找，還在。到菜攤買菜，給了錢扭頭就走，攤主都會喊著你，匆忙幾步從攤位里跑出來，把菜急急塞你手里。年輕時租房住，一到冬天，手上就長凍瘡。有個偏方說，把山楂放爐子上烤軟，趁熱糊到凍瘡上，就能治愈。房東大媽每天都會掐著我下班的點兒，在爐子上烀山楂，聽到我開門的聲音，她就會喊住我：連，來，趕緊把山楂糊上……

我的朋友壞藍眼睛說：“走的城市多了，見識的景色多了，美景很難打動我們。認識的人多了，人性的復雜會讓我們很難對一個人下單純的判斷。”而青島，你也很難給它定義一種，它豪爽而大氣，它秀美而淳樸，它熱情而善良。走過很多城市之后，我依然愿意偎依在青島的懷里。