韓佳 劉釗
半夜響起的電話聲,總是意味著不好的消息。果然,叔輩的啞巴大爺去世,這消息來(lái)得實(shí)在突然。
雖是啞巴,但大爺身體一向健碩,突發(fā)腦溢血,就這么沒(méi)了。等弄清楚誘因,心里唏噓不已,原來(lái)大爺執(zhí)意要用積攢了一輩子的積蓄,蓋一套新房。
大爺一輩子單身,勤勤懇懇從泥土地里刨食,辛辛苦苦才攢下20萬(wàn),沒(méi)有子嗣。大家都勸他不必折騰,他卻堅(jiān)持要按自己的想法來(lái),雖沒(méi)法表達(dá),但大家都知道,他是想給兩個(gè)侄輩的孩子留下點(diǎn)家業(yè)。新房子蓋起來(lái),入住了15天,啞巴大爺撒手人寰,也許是蓋房過(guò)程中操勞過(guò)度,也許是心愿已了再無(wú)牽掛。嶄新的大磚房兀自站著,在這片啞巴大爺奮斗了一輩子的土地。
最后一次見(jiàn)大爺?shù)挠洃洏O深,以至于聽(tīng)到他離世的消息傷心難抑。
見(jiàn)了我們,他比比劃劃一直在跟我們“交談”,熱情地指給我們看他承包的山林,指給孩子看那些野雞,然后在我們離開(kāi)之前,不知何時(shí)裝了兩麻袋剝好的栗子,一定要我們帶著。攤開(kāi)的手掌心,滿是硬硬的繭子,那是剝栗子殼時(shí),一次一次受傷的見(jiàn)證。這樣辛苦得來(lái)的果實(shí),我們根本無(wú)法坦然接受,他便焦慮地打著各種手勢(shì)。于是,我們便在離去時(shí),帶走他淳樸的熱情、真摯的心意。
想到這些,也便可以理解,他在70歲高齡時(shí),辛苦為哪般。只是出于淳樸的情感,能為自家人做點(diǎn)什么便是他的價(jià)值所在,便是他這一輩子最大的意義。
中國(guó)人,特別地重感情。大家族血脈相親,關(guān)心愛(ài)護(hù)照顧都融入到血液里,只要活著,便奔騰不息地一直流淌。
以前過(guò)慣了苦日子的老輩們,喜歡把好吃的留起來(lái)給小朋友們吃,有時(shí)候東西留到過(guò)期變質(zhì),仍然舍不得吃。所謂的好東西,也許是我們司空見(jiàn)慣的,于他們,卻可能從未見(jiàn)過(guò)嘗過(guò)。日子好了,也還會(huì)有這種質(zhì)樸的表達(dá)。每次去大爺家,從來(lái)都不會(huì)空著手回來(lái),有時(shí)候是包的大包子,有時(shí)候是自己腌制的咸菜,有時(shí)候是隨手摘的大南瓜。沒(méi)有什么值錢的物什,但必須把你的兩手塞得滿滿的再也拿不下,不然老人家就會(huì)很失落。
在鄉(xiāng)村,在老家,在名利場(chǎng)之外,有那么一群人,他可能不會(huì)與你坐而論道,可能不會(huì)給你帶來(lái)什么實(shí)惠的東西。但是,在那里,他們替你存著一顆真心,是你每次想起就可以觸摸到的溫暖。
常回家看看。