我要和你談談愛，談談我的愛人

阿列克謝耶維奇(白俄羅斯) 王甜甜 趙萍

編者按：2015年諾貝爾文學獎，頒給了白俄羅斯的斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇。她曾是一名記者，經歷過阿富汗戰爭、切爾諾貝利核災等歷史事件。

1986年4月26日，切爾諾貝利核電站反應堆發生爆炸。阿列克謝耶維奇用3年時間采訪了這場災難中的幸存者：有第一批到達災難現場的救援人員的妻子、有現場攝影師、有教師、有醫生、有農夫……每個人不同的聲音里透出來的是憤怒、恐懼、堅忍、勇氣、同情和愛。本篇選摘自她的作品《切爾諾貝利的回憶》。

（核爆發生后，瓦西里是第一批到達救災現場的6名消防員之一。他新婚的妻子柳德米拉當時已有6個月的身孕。為了進到莫斯科的特殊病房陪伴丈夫，柳德米拉用盡了各種方法。）

他的身體開始發生變化——每天，出現在我眼前的都是一個全新的人。之前的燒傷開始逐漸顯現出來，傷口首先出現在他嘴里，接著是他的舌頭、臉頰——最開始，那些傷口還十分細小，但是很快就迅速擴大、蔓延。

那是一所特殊的醫院，專門收治那些受到嚴重輻射感染的傷者。

就在我住進醫生宿舍的第一天，醫生們用放射量測定器對我進行了嚴密的檢測。我的衣服、手提包、錢包和鞋子——它們全都“燙”得厲害。他們收走了我所有的東西，除了我的錢，就連我的內衣內褲都被收走了。作為交換，他們給了我一套病人服。當我穿著這一套衣服去見瓦西里的時候，他被我嚇了一跳：“親愛的，你這是怎么了？”

因為身上穿著病人的服裝，我無法去市場買菜，人們就給我帶蔬菜。可是，我們所做的這一切都無濟于事，瓦西里已經咽不下任何東西，甚至連液體也喝不下去了，就連順滑的生雞蛋他都咽不下去。但是，我仍然想做一些可口的食物給他吃，就好像這樣做能對他有所幫助一樣。我跑到郵政局。“姑娘們，”我對她們說，“我需要馬上給住在伊萬諾·弗蘭科夫斯克的父母打電話！我的丈夫快不行了！”她們立刻就意識到我的丈夫是什么人以及我來自哪兒，并且很快就幫我接通了電話。我的爸爸、妹妹和弟弟當天就坐飛機趕到了莫斯科。他們給我帶來了一些行李，還有錢。當時已經是5月9日。瓦西里過去經常對我說：“你不知道莫斯科有多美！尤其是在勝利日，當他們燃放煙花的時候！我真希望你能親眼看一看那美麗的景色。”

我坐在瓦西里身邊，他睜開眼睛，問道：“現在是白天，還是晚上？”

“現在是晚上9點。”

“打開窗戶！他們馬上就要點燃煙花了！”

我打開窗戶，他的病房在八樓。從窗戶望出去，整座城市都在我們面前！燦爛的煙花騰空而起，異常絢麗。

“快看那兒！”我說。

“我告訴過你，我會帶你來看莫斯科的美景。我也告訴過你，每逢節假日，我都會給你送花……”

我扭過頭，看到他的枕頭下放著三枝康乃馨。他給了護士一些錢，讓她幫他買了這些花。

我轉身跑到他的床邊，親吻著他。

“我愛你！我這輩子只愛你一個人！”

他開始低聲抱怨道：“你忘了醫生是怎么跟你說的嗎？不準抱我，也不準親我！”

他們不讓我抱他，可是，我……那天晚上，我一直和他在一起。

我開始感到有些眩暈，幸虧當時我正在走廊上，而不是在房間里。我死死地抓住窗沿，從而支撐住自己的身體。一名醫生從我身邊經過。他一把拉住我的胳膊，突然問道：“你是不是懷孕了？”

我立刻矢口否認：“不！我沒有懷孕！”

“不要對我撒謊。”他嘆了口氣，說道。

第二天，我被叫到了負責人安吉莉娜·瓦西列芙娜·古斯科娃的辦公室里。

“你為什么要對我撒謊？”她問道。

“我別無選擇。如果當初我告訴你，你一定會把我送回家。這是一個神圣的謊言！”

“你在這里能做什么呢？”

“至少，我能在他身邊陪著他……”

我十分感激安吉莉娜·瓦西列芙娜·古斯科娃，我這輩子都對她感激不盡！其他傷者的妻子也都趕來了，但是醫院不準她們進來。

很快，醫生們就剃光了傷員們的頭發，而瓦西里的頭發是我幫他剪的。我想親手為他做每件事。假如不是因為身體不適，我愿意一天24小時都陪在他身邊。我不想離開瓦西里，哪怕是一分鐘也不愿意。我的弟弟來了，他被這里的情形嚇壞了，他說：“我不能讓你繼續留在這里！”可是，我的父親對他說：“你認為你能夠阻止她嗎？她會從窗戶里跳出去！她會從消防通道里逃走！”

我回到醫院，一走進病房，我就看到瓦西里病床旁邊的桌子上放著一個橘子。那個橘子很大，皮是粉紅色。瓦西里笑著對我說：“我收到了一件禮物。你把它吃了吧。”就在他和我說話的同時，站在簾子那一側的護士也對我做了個手勢，示意我不能吃。那個橘子就放在他身邊，靠得很近，事實上，那個橘子不僅不能吃，而且甚至根本就不應該去碰它。“來吧，吃了它。”他說，“你喜歡吃橘子的。”我伸出手，把橘子握在手心里。這時，他閉上眼睛，睡著了。護士一臉驚恐地望著我。而我呢？我已經做好了迎接任何可能性的準備，只有這樣才能讓他不會想到死亡，不會意識到他的死亡是那么可怕，更不會認為他會令我感到害怕。有人說：“你必須明白：他已經不再是你的丈夫，也不再是一個受人關愛的人，他只是一個帶有高濃度毒素的放射性物體。你不要自取滅亡，要珍惜自己的生命。”我很喜歡一個已經近乎崩潰的女人說過的話：“可是，我愛他！我愛他！”當他睡覺時，我會輕聲地對他說：“我愛你！”當我走在醫院的院子里的時候，我會輕輕對自己說：“我愛你！”當我拿著他的尿盆向廁所走去的時候，我會低聲說：“我愛你。”我清楚地記得我們在家時的情景。他只有握著我的手才能安然入睡。這已經成為了他的一個習慣——睡覺時握著我的手，整個晚上都不松開。所以，在醫院里，每當他睡覺的時候，我也會緊緊握住他的手，不松開。

當我在病房里陪著他的時候，他們不會給他拍照，可是當我離開后，他們就會給他照相——他不穿任何衣服，赤條條地暴露在閃光燈下。他身上蓋著一條很薄的小毯子。我每天都會為他更換這條毯子，到了晚上，這條毯子就會變得血跡斑斑。每當我扶他坐起來的時候，我的手上都會留下許多細小的皮膚碎片——那些都是他潰爛后的皮膚。任何一個細小的線頭都會在他身上留下觸目驚心的傷口。我把指甲剪得非常短，一直剪到流血為止，只有這樣我才不會在不經意間劃傷他那異常脆弱的皮膚。沒有護士能夠接近他，所以如果她們需要什么就會叫我。

他們繼續給他拍照。他們說是為了科學。我把他們都趕了出去！我沖著他們大吼大叫！甚至還打了他們！他們怎么能這樣做？

當班的護士對我說：“你以為他能活著嗎？他接受了1600倫琴的核輻射。400倫琴的輻射就已經足以致命。你現在就坐在一個核反應堆旁邊。”他是我的……他是我的愛人。當所有人都死了以后，他們對醫院局部進行了重建。他們推倒了墻壁，撬開了鋪在地上的木地板。

一整晚，我都守在他床邊。直到第二天早上，坦尼亞讓我陪她去墓地才離開。從墓地回來后，我立刻給護士打電話詢問：“他怎么樣？”“他15分鐘前去世了。”什么？我在那呆了整整一個晚上，只不過才離開3個小時而已！我跑到窗戶邊，歇斯底里地大叫道：“為什么？為什么會這樣？”整棟樓的人都能聽到我的叫聲，他們都不敢靠近我。漸漸地，我意識到：我一定要再見他一面！于是，我沖下樓梯。他還躺在他的那間觀察病房里。

他說的最后一句話是：“柳西婭！柳西婭！”“她剛才出去了，馬上就回來。”護士告訴他。他聽后，嘆了一口氣，就再也沒有說話。從那之后，我就再也沒有離開他半步，直到他下葬。用于安葬他的并不是普通的棺材，而是一個塑料袋。直到現在，我都清楚地記得那個袋子。

墓地被封鎖了，任何人都不得入內，除了我們。士兵們飛快地用泥土掩埋了棺材。“動作快一點！再快一點！”一名軍官一直在旁邊敦促干活的士兵。下葬前，他們甚至都沒讓我抱一抱他。隨后——我們就被他們帶上了汽車。整個過程都顯得格外神秘。

葬禮剛剛結束，他們立刻就給我們買好了第二天的返程機票。無論走到哪兒都有一個便衣士兵緊跟著我們。他甚至不允許我們外出購買返程旅途中所需的食物。他們禁止我們與他人談及此事——尤其是我。事實上，當時的我根本就無法談論這一話題，我甚至連哭泣的力氣都沒有。當我們離開時，值班的那個女人清點了我們用過的所有毛巾和毯子，然后把它們疊起來，塞進了一個塑料袋。他們很有可能會把它們都燒掉。我們自己支付了醫院宿舍的住宿費。我在那兒住了14晚。那是一所專門針對輻射中毒患者的特殊醫院。14個夜晚。一個人從生到死，只需要14天的時間。

回到家，我睡了整整3天。家人們叫來了救護車。“沒關系，”醫生說，“她會醒的。她只是睡著了而已。”

我當時才23歲。

兩個月后，我又去了一趟莫斯科。從火車站出來后，我直奔墓地。我要去看他！就在那個墓地里，我出現了分娩的征兆。我生下了一個女孩。“娜塔申卡，”我輕聲說道，“你爸爸給你起名叫娜塔申卡。”她看起來十分健康，四肢健全。但是，醫生告訴我，她一出生就被查出有肝硬化，而且肝臟內含有高達28倫琴的放射性物質，此外，她還患有先天性心臟病。4個小時后，他們告訴我她死了。隨后，他們又對我說了相同的話：我們不會把她的遺體還給你。你們這樣說是什么意思——不把她給我？這句話應該由我來說——我不會把她給你們！你們想用她來做科學研究。我討厭你們的科學！我討厭它！

最后，他們給我帶來了一個小木盒。“請把她埋在他的腳邊。”我提出了唯一的要求。

后來，我再婚了。我把一切都告訴了現在的丈夫——所有的事情。我們在一起了，但是我從沒邀請他去過我家，那是瓦西里的家。

這里住著很多和我們一樣的人。整條街都是。人們把這個地方叫做切爾諾貝利斯卡亞，或者說切爾諾貝利區。這里的人在核電站工作了一輩子。他們中的許多人仍然會回到那兒做一些臨時工，這就是他們現在的工作狀態。不過，那里已經再也沒有人居住。這里的人都患有很嚴重的疾病，有的甚至已經殘疾，但是他們并沒有離開自己的工作崗位。他們只要一想到反應堆會被關閉就會心生恐懼。除了核電站，還有誰會需要像他們這樣的人呢？死亡常常會降臨在這些人身上。他們就那么倒下了——有的人剛剛還在走路，轉眼間就倒下了。有的人帶著花去探望自己的護士，在路上，他的心臟就突然停止了跳動。沒有人問我們究竟是怎么走過來的，也沒有人問我們看到了什么。沒有人愿意傾聽死亡，傾聽那些令他們感到心驚膽戰的事情。

但是，我要和你談一談愛，談一談我的愛人……

柳德米拉·伊格納堅科

罹難的消防員瓦西里·伊格納堅科的妻子