出色的演員

皮埃爾·貝勒馬爾 趙萍

1

凌晨?jī)牲c(diǎn)，瑪莎醒了。美國(guó)的內(nèi)布拉斯加州有時(shí)下的雨冷得叫人發(fā)抖，雨點(diǎn)敲打著農(nóng)莊的屋頂。瑪莎伸手摸了摸身旁的毛毯，迪克沒(méi)在床上。可能他又胃疼了，昨天他跟農(nóng)莊經(jīng)理托德喝了一頓大酒。

瑪莎起了床，套了件棉服去廚房找丈夫，迪克不在那里，他也不在其他房間。難道他去照料那些牲口了？瑪莎穿上雨衣，拿著手電穿過(guò)草坪。經(jīng)過(guò)倉(cāng)庫(kù)時(shí)，她隱約看到倉(cāng)庫(kù)的大門半敞著，盡管里面沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)靜，沒(méi)有一絲燈光，她還是想去看一眼。打開(kāi)門的剎那，手電被她甩到地上。過(guò)了好久，她才回過(guò)神，跑出去叫醒了隔壁的托德，讓他去報(bào)警。局長(zhǎng)安德烈趕到時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她依舊呆坐在地上，愣愣地看著吊在房梁上的迪克先生。

幾乎很難辨認(rèn)出那就是她生龍活虎的丈夫。局長(zhǎng)仔細(xì)翻檢著迪克身上的每處細(xì)節(jié)。褲兜里有52美元30美分，不會(huì)是搶劫；迪克結(jié)婚3年，婚姻幸福，經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)這么久，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有什么死對(duì)頭。他和瑪莎雖然沒(méi)有孩子，但他們?cè)缫呀?jīng)決定收養(yǎng)一個(gè)并且做了公證，遺囑里，他給瑪莎留下價(jià)值4萬(wàn)美元的農(nóng)場(chǎng)和一筆數(shù)目可觀的存款，還有他投的人壽保險(xiǎn)，受益人是瑪莎，但自殺的情況下，保險(xiǎn)公司是拒付的。瑪莎不可能是嫌疑犯。

法醫(yī)斷定迪克是上吊身亡的，但自殺還是他殺，還需要進(jìn)一步查找線索。眼下，完全找不出被殺的理由。自殺？一個(gè)精神健全、沒(méi)什么不良嗜好、生活在幸福中的人，怎么會(huì)自殺？瑪莎想象不出來(lái)。可她更無(wú)法想象，這會(huì)是一樁謀殺案，迪克怎么會(huì)得罪人？她只有接受，這是一起意外的自殺。

37歲的威利卻固執(zhí)地認(rèn)定，是托德見(jiàn)財(cái)起意。他是迪克的哥哥，是個(gè)工程師，酷愛(ài)登山，至今單身。他只有弟弟弟媳兩個(gè)親人，所以，他對(duì)弟媳說(shuō)出了他的懷疑：“你們那么相愛(ài)，他沒(méi)有理由自殺前不告訴你理由。哪怕留下幾行字呢。”

“沒(méi)準(zhǔn)是他精神病發(fā)作……”

“迪克不是瘋子。”

“但……怎么可能是托德？”

所有人都懷疑過(guò)托德，但大家都放棄了這個(gè)懷疑，因?yàn)樗奶屏恕Ｍ械潞偷峡岁P(guān)系非常鐵，6年來(lái)，他們互相依賴，互相之間沒(méi)有任何隱私。

“瑪莎，聽(tīng)著，別傻了。托德是幫了我弟不少，可他是我弟的雇員，那些事情都在他的本職范圍內(nèi)。他垂涎我弟的財(cái)產(chǎn)難道不在情理之中嗎？3年來(lái)，他天天見(jiàn)到你們形影不離。此前，是他和我弟生活在一起，難道他不嫉妒嗎？還有，他是最后一個(gè)見(jiàn)到我弟的人。”

“但是，后來(lái)迪克像往常一樣回家睡覺(jué)了。”

“他真的躺你身邊了嗎？”

“我不知道，我睡得迷迷糊糊的。但我知道他走進(jìn)臥室開(kāi)始脫衣服。我求你，別說(shuō)這個(gè)了。托德是個(gè)好人，他現(xiàn)在是我唯一的支柱。我只能依靠他經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。我沒(méi)有任何理由懷疑他。”

威利嘆了口氣，轉(zhuǎn)身去找警察局長(zhǎng)。

“他殺了迪克，接下來(lái)就會(huì)娶瑪莎。瑪莎那么漂亮，雖然看起來(lái)很冷漠，但她其實(shí)很柔弱。托德一定會(huì)努力在她面前施展自己的男性魅力，幫助她，保護(hù)她。他的波蘭口音很有誘惑力，他還是個(gè)美男子，經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)方面，他也是一把好手。一兩年后，他就向她求婚，她會(huì)讓步的。任何一個(gè)在瑪莎位置上的女人都會(huì)這么做。”

安德烈局長(zhǎng)一直筆直地站著，最后，他作出結(jié)論：“好。等他娶了瑪莎你再來(lái)找我吧。”

兩年后，威利來(lái)到了警察局。托德剛剛?cè)⒘爽斏＿@次局長(zhǎng)認(rèn)真地聽(tīng)取了他的意見(jiàn)。

“您瞧，我說(shuō)對(duì)了吧。”威利說(shuō)。

“可是，您本人也覺(jué)得這很合乎邏輯，”局長(zhǎng)反駁道，“任何人處在他們的位置上，都有可能這么做。另外，您弟弟的財(cái)產(chǎn)歸誰(shuí)了？”

“歸瑪莎。他們是個(gè)人財(cái)產(chǎn)獨(dú)立的婚姻。”

“那還有什么好擔(dān)心的呢？”

“托德肯定是想要全部的財(cái)產(chǎn)，所以下一步，他會(huì)殺了瑪莎的！”

“嗨，你想得可真多。”局長(zhǎng)琢磨了一會(huì)兒，說(shuō)：“聽(tīng)著，法院已經(jīng)結(jié)案。迪克被判定是自殺。我沒(méi)法推翻這個(gè)結(jié)論。您唯一能做的，就是跟您的弟媳談一談。”

“我們已經(jīng)弄僵了。”

“抱歉老兄，我也無(wú)能為力。”

但是，當(dāng)威利垂頭喪氣地下樓時(shí)，安德烈打通了國(guó)際刑警組織的電話，可能他們會(huì)有波蘭人托德的一些材料。

2

時(shí)間就這樣過(guò)去了，瑪莎的臉上漸漸有了笑意。她的新丈夫讓人修了個(gè)游泳池。那個(gè)夏天，她把臉曬得紅彤彤的。更讓她幸福的是，她已經(jīng)做了兩個(gè)月的母親。她生了個(gè)女孩，名叫萊斯利。

一天下午，托德坐在書(shū)桌旁整理農(nóng)場(chǎng)的賬目。整理完之后，他打開(kāi)小保險(xiǎn)箱把賬本放進(jìn)去。在保險(xiǎn)箱底層，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)粘好的信封。幾天前，還沒(méi)有這個(gè)信封。

拆開(kāi)之后，他越看越憤怒：“以下是我的遺愿：我所有的財(cái)產(chǎn)歸我女兒萊斯利所有。以前的遺囑中關(guān)于確認(rèn)我丈夫托德為我唯一的財(cái)產(chǎn)繼承人的條目宣布無(wú)效。當(dāng)然，托德可以在我女兒未成年時(shí)管理她的財(cái)產(chǎn)。”

聽(tīng)到辦公室門被打開(kāi)的聲音，他突然轉(zhuǎn)過(guò)身。看著懷抱嬰兒的妻子，他抖著那張紙，氣憤地甩在地上：“瑪莎，你這是什么意思？”

瑪莎神情自然極了：“我正要跟你說(shuō)呢。這是我的草稿，如果你同意，下周我就去公證。”

“我？不！同！意！”

“為什么？農(nóng)莊屬于我們的女兒，不是很正常的嗎？”

但是她丈夫的反應(yīng)非常激烈，他忍不住用各種惡毒的語(yǔ)言咒罵著瑪莎，指責(zé)她的忘恩負(fù)義。他的瘋狂僅僅持續(xù)了幾秒，因?yàn)閶雰罕粐樋蘖恕o(wú)法自制的男人撲向嬰兒，好像要掐死她。瑪莎轉(zhuǎn)身護(hù)住嬰兒，她的神情又變得很冷漠了：“你瘋了！”她的聲音平靜而洪亮。

托德無(wú)奈地道歉：“瑪莎，對(duì)不起。”

三周后，瑪莎還是沒(méi)能去公證處，不知道為什么，她覺(jué)得自己的身體虛弱到快要不能走路了。但她丈夫又變成溫柔體貼的好男人了。他細(xì)心地照顧她，甚至下廚做飯，伺候她在床上進(jìn)餐。

天氣很熱，瑪莎很渴，她猶豫著沒(méi)有叫她的丈夫。托德最近太累了，她體貼地想。她扶著墻慢慢地走到廚房去，可是半敞的門里，她看到托德正拿著一個(gè)小玻璃瓶，往她喝的湯里倒進(jìn)一些白色的粉末。她哆嗦著退回床上，躺下，假裝睡著。當(dāng)然她拒絕了吃飯，說(shuō)自己沒(méi)胃口。等到托德外出的時(shí)候，她給威利打了個(gè)電話。

威利建議她跟自己一起去找安德烈局長(zhǎng)。恰好，局長(zhǎng)剛剛拿到國(guó)際刑警組織傳來(lái)的報(bào)告：托德在波蘭有家室，在德國(guó)柏林他又娶了另一個(gè)女人，并且有了兩個(gè)孩子。“如果你們同意，我可以馬上以‘重婚罪逮捕他。”

威利和瑪莎不同意，因?yàn)閷?duì)重婚罪的處罰是很輕的。但如果判處托德謀殺，那又幾乎是不可能的。瑪莎的揭發(fā)證據(jù)不足以說(shuō)服陪審團(tuán)的諸位。

“要么，”局長(zhǎng)說(shuō)，“你們自己去尋找證據(jù)，比如，在他犯罪時(shí)當(dāng)場(chǎng)抓住他。”

“好吧，我去做那個(gè)誘餌。”瑪莎說(shuō)。

“這很危險(xiǎn)。”局長(zhǎng)說(shuō)。

“我知道。但是迪克……我認(rèn)為他不是自殺的。”瑪莎說(shuō)。

這樣做的確很危險(xiǎn)，安德烈說(shuō)，一定要找個(gè)借口把孩子放在別的地方，并且，撕毀那張遺囑以減少風(fēng)險(xiǎn)。同時(shí)，安德烈悄悄地安排了一個(gè)外地的警察到農(nóng)場(chǎng)做幫工。

搜集證據(jù)需要時(shí)間。瑪莎努力做出沒(méi)有發(fā)生任何事的樣子，表面上，她依然過(guò)著正常的生活，暗地里，她密切觀察著她丈夫的一舉一動(dòng)。可是，她沒(méi)能發(fā)現(xiàn)任何可以指控托德謀殺迪克的證據(jù)，甚至沒(méi)有找到他當(dāng)初給自己下藥的那個(gè)玻璃瓶。

一天天，一周周，一月月過(guò)去了。她監(jiān)視著她認(rèn)定是魔鬼的男人，但他從未暴露出他魔鬼的身份。相反，他比以往更溫柔、更體貼，他經(jīng)常抱怨女兒不在家，他們需要每周去外婆家看望女兒。他不明白，外婆也不明白為什么要讓萊斯利離開(kāi)他們。“現(xiàn)在我身體不行，沒(méi)法好好帶孩子。”瑪莎解釋道。

這場(chǎng)殘酷的喜劇延續(xù)了10個(gè)月，在農(nóng)場(chǎng)干活的警察吃夠了苦頭，他雙手起滿了繭子。威利也想跟驢友們?nèi)フ鞣柋八股健，斏矡o(wú)法忍受了。局長(zhǎng)把他們叫在了一起。

“算了吧瑪莎，”局長(zhǎng)說(shuō)，“現(xiàn)在他管理著農(nóng)莊，他可以瘋狂地?fù)]霍你的財(cái)產(chǎn)。我們不能無(wú)限期地保護(hù)你也不能無(wú)限期地監(jiān)視他。”

他們發(fā)愁地商量了很久，最后威利說(shuō)：“瑪莎，你能不能讓他早點(diǎn)暴露出來(lái)？比如，你跟他說(shuō)你知道所有的一切，早就知道了。”

“我試試。”瑪莎勇敢地說(shuō)。

3

這個(gè)周末，瑪莎同她丈夫坐在客廳的沙發(fā)上。他的脾氣好極了。瑪莎用奇怪的眼神打量著他，一言不發(fā)，然而，托德卻始終微笑著。

“親愛(ài)的，你還要點(diǎn)咖啡嗎？親愛(ài)的，你在想什么呢？”

瑪莎像是猛地?cái)[脫了一個(gè)糾纏她很久的念頭。

“昨天我做了一個(gè)可怕的夢(mèng)。迪克從倉(cāng)庫(kù)里走出來(lái)了，指責(zé)我。”她說(shuō)。

“他跟你說(shuō)什么？”

“他說(shuō)，你知道是誰(shuí)殺了我，但你卻嫁給了他。你背叛了我！”

半晌，兩人沉默無(wú)語(yǔ)。

“這只是個(gè)夢(mèng)。”托德說(shuō)著，臉色卻蒼白得很。

“是個(gè)夢(mèng)。但這事是真的。”

“你在胡扯什么？”

“算了，你明白我在說(shuō)什么。”

“啊？什么！從什么時(shí)候你知道的？”

“早就知道。”

“你知道什么？”

“我知道你殺了迪克。”

“那你怎么從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)？”

“因?yàn)榈峡撕臀乙恢睕](méi)有孩子，可我很想有個(gè)孩子。”

這個(gè)理由很充足。為了做得更逼真，瑪莎開(kāi)始哭泣，托德站起來(lái)，摟住她的肩膀。

“忘掉這一切吧，瑪莎。難道我們不幸福嗎？”

“是的，但是你應(yīng)該理解我，我們不能一直互相欺騙。你必須告訴我真相。只說(shuō)一次，我有這個(gè)權(quán)利，托德。我是你的妻子，也是你的同謀。”

“求你，別再談這件事了。”

“就說(shuō)這一次，我應(yīng)該知道。你是想要農(nóng)場(chǎng)還是想要我。回答我。我們就再也不談這件事了。”

“我要你，因?yàn)槲覑?ài)你。”

瑪莎突然站起身來(lái)：“如果我去檢舉你呢？”

托德一下子愣住了。

就在此時(shí)，真正的警察從壁櫥里鉆了出來(lái)。

36個(gè)小時(shí)之后，托德招了供。他和迪克喝酒那天，迪克同他述說(shuō)了自己的所有財(cái)產(chǎn)，這讓他頗為心動(dòng)。他知道迪克胃不好，所以使勁勸迪克喝酒。等晚上迪克出了臥室去找胃藥的時(shí)候，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了麻醉劑。農(nóng)場(chǎng)里的牲口有幾頭被鐵絲刮傷了，他們買了很多藥用的麻醉劑。隨后，他把暈乎乎的迪克引到倉(cāng)庫(kù)。在那里，他把盛有麻醉劑的瓶子扣到了迪克的鼻子上，接著冷靜地把迪克掛了起來(lái)。對(duì)一個(gè)有著化學(xué)專業(yè)背景的人來(lái)說(shuō)，清理作案痕跡是件很輕松的事，那場(chǎng)大雨也給他幫了不少忙。

托德最后被處以死刑。所有人都說(shuō)，他本該去做演員的。