孟波：百歲老人的音樂奇緣

吳申

沒有孟波，就沒有《梁祝》

我認(rèn)識孟波先生是在多年前上海大劇院為《梁祝》50周年慶生的晚會上，76歲的何占豪教授健步走上舞臺，向93歲高齡的孟波先生深深鞠躬謝恩，并對大家說：“如果沒有孟波，就沒有《梁祝》。”那晚，我認(rèn)識了平易近人的孟波。

那是1958年“大躍進(jìn)”時期，上海音樂學(xué)院管弦系有一個小提琴民族化實驗小組，以創(chuàng)作中華民族自己的交響樂為使命，集聚了何占豪、丁芷諾、沈西蒂、張欣、俞麗拿等一批有志青年學(xué)生。在建國9周年前夕，他們準(zhǔn)備創(chuàng)作一部小提琴協(xié)奏曲，向國慶10周年獻(xiàn)禮，經(jīng)過反復(fù)討論，最后實驗小組向院領(lǐng)導(dǎo)報了3個選題——“大煉鋼鐵”、“女民兵”與“小梁祝”。

那時候，全民大煉鋼鐵，長城內(nèi)外一片“爐火熊熊”。與此同時，為防御蔣介石反攻大陸，全民皆兵，民兵訓(xùn)練的軍號聲響徹城鄉(xiāng)上空。處于這樣一個時代環(huán)境下，“大煉鋼鐵”與“女民兵”成為同學(xué)們追捧的創(chuàng)作選題，這也是一種極其自然又顯幼稚的選擇，折射出當(dāng)時片面強調(diào)文藝為工農(nóng)兵服務(wù)帶給文藝青年的影響。

而“小梁祝”是何占豪的一個習(xí)作，他曾多年在浙江越劇團(tuán)樂隊當(dāng)琴師，于是把越劇《梁祝》中的“十八相送”、“樓臺會”、“哭靈”等幾個唱段的音樂連接起來，拼出一個“小梁祝”。實驗小組把此列為選題末位，原只是想湊個數(shù)，“大煉鋼鐵”才是首選。

完全出乎他們意料的是，院黨委書記孟波的手指點在第三個選題上，要求以“小梁祝”素材為基礎(chǔ)創(chuàng)作一部交響樂。如果當(dāng)時在前兩項中任點一項，作品很可能會像當(dāng)年無數(shù)文學(xué)藝術(shù)家為配合形勢創(chuàng)作的成果一樣隨歷史一起消逝。孟波否定前兩個選題并非出自政治上的先知先覺，而是小提琴的風(fēng)格更適宜表現(xiàn)纏綿愛戀與幽深情思，對選題的準(zhǔn)確把握，源自對音樂藝術(shù)的精通。孟波本人是一位優(yōu)秀作曲家，他新中國成立前后創(chuàng)作的《犧牲已到最后關(guān)頭》、《高舉革命大旗》等歌曲曾唱遍大江南北，激勵了多少中華熱血青年。

然而，孟波的選擇遭到了非議，有人認(rèn)為“梁祝”宣揚才子佳人、愛情至上，是封資修的東西。孟波力排眾議：“梁山伯與祝英臺的殉情，是對封建壓迫的反抗，具有反封建的革命性意義。”他高屋建瓴，為學(xué)子創(chuàng)作廓清了思想的天空。

何占豪畢竟是演奏員出身，從未學(xué)過作曲，進(jìn)入管弦系也才一年，一部宏大交響樂的形成需要一定的作曲理論與實踐。副院長丁善德向孟波推薦作曲系畢業(yè)班高才生、有“四只音樂眼睛”之稱的陳鋼與何占豪一起創(chuàng)作。

何占豪與陳鋼合作的初稿譜寫了“相愛”、“抗婚”、“投墳”三個段落，尾聲是“投墳”之后第一主題“懷念”的再現(xiàn)。孟波否定了這樣的結(jié)束處理，他建議尾聲增加一段“化蝶”：“這是對封建勢力最強烈的反抗。”作品因此實現(xiàn)了ABA的曲式結(jié)構(gòu)，不僅完整規(guī)范了交響作品的藝術(shù)架構(gòu)，協(xié)奏曲的主題也得以升華。評論家稱“化蝶”是全曲的點睛之筆、靈魂所在。

點化作品，賦予靈魂，這種超高的藝術(shù)領(lǐng)導(dǎo)能力，只能來自于兼具思想家與藝術(shù)家能力的藝術(shù)大師。

與救亡歌曲共進(jìn)步

曾經(jīng)有報道說孟波和魯迅有交往，我采訪孟老時，他說：“和許多崇敬魯迅的人一樣，我其實并沒有與魯迅先生交往過。但我至今仍能清晰地記得1932年的一天，我曾在虹口公園中見到魯迅和許廣平散步，許多在場的民眾激動不已地向魯迅揮手，而魯迅也向人們揮手。”在孟波的心目中，這一段親睹魯迅的記憶雖然被時光洗刷得有些模糊，但依然彌足珍貴，他說：“‘魯迅這兩個字就是一種精神，是我們民族的靈魂，我們對他的敬仰難以用語言形容，這是不能忘記的。”當(dāng)時孟老指著書櫥里的許多魯迅作品說：“魯迅很偉大，他的品格和精神影響了我的一生，始終鼓舞我不斷前行。”

孟老用一首首老歌串聯(lián)起一個風(fēng)起云涌的時代，他瞇起眼陷入回憶，緩緩地說：“上海是中國共產(chǎn)黨的誕生地，也是進(jìn)步歌曲創(chuàng)作的發(fā)源地。”

“同學(xué)們，大家起來，擔(dān)負(fù)起天下的興亡！聽吧！滿耳是大眾的嗟傷。看吧！一年年國土的淪喪！我們是要選擇戰(zhàn)還是降……”《畢業(yè)歌》，一首被曾經(jīng)年輕和正年輕的人們傳唱了半個多世紀(jì)的歌曲。孟波握緊拳頭，再度鏗鏘有力地吟唱，蒼老的嗓音傳遞出的是一代青年的熱血澎湃和對民族救亡最初的吶喊。

1931年“九·一八”事變后的舊中國千瘡百孔，但進(jìn)步歌曲的創(chuàng)作迎來了春天。當(dāng)時，孟波和聶耳、冼星海、任光、張曙、呂驥、麥新等進(jìn)步音樂家匯聚上海，他們決心用歌曲喚醒民眾。

當(dāng)時，領(lǐng)導(dǎo)文化工作的瞿秋白同志認(rèn)為，電影在群眾中的影響力強，鼓勵音樂家積極參與電影音樂創(chuàng)作。時隔不久，伴隨著《風(fēng)云兒女》《大路》《桃李劫》等影片的播放，《義勇軍進(jìn)行曲》《大路歌》《畢業(yè)歌》等一大批救亡歌曲廣為傳唱，點燃了國人心中抗日救亡的烽火。

抗戰(zhàn)前的上海工人、婦女、學(xué)生、教育界等紛紛成立了救國會，這些在黨領(lǐng)導(dǎo)下的群眾團(tuán)體，把救亡歌曲作為宣傳抗戰(zhàn)的重要內(nèi)容。孟波回憶說：“當(dāng)時進(jìn)步人士的共同信念就是要把救亡歌曲傳到街頭、工廠、學(xué)校、商店、軍隊等每一個角落，使它成為時代的最強音。”

1936年，黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日示威游行接連不斷，救亡歌曲如同革命的號角激蕩起民眾的昂揚斗志。“那年我們幾千人的隊伍聚集到河南路、蘇州河的天后宮橋附近。游行開始之前，有消息稱救國會的領(lǐng)導(dǎo)被國民黨逮捕了，這就是歷史上有名的沈鈞儒、鄒韜奮、史良等‘七君子事件。”往事歷歷在目，孟波的情緒不禁激動起來，“當(dāng)時，租界里的巡捕驅(qū)趕人群，游行隊伍被沖散，正在大家彷徨時，上級黨組織指示繼續(xù)游行！”

要重新集合游行隊伍，又不能吹集合號，怎么辦？孟波與麥新等人當(dāng)即在天后宮橋下組建了一個臨時歌詠團(tuán)，激昂的歌聲瞬時響徹云霄：“起來，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉筑成我們新的長城……”

店鋪里，弄堂里，蘇州河的泊船上……聽到歌聲，游行的人們從四面八方?jīng)_向街頭，重新匯聚到一起：“中華民族到了最危險的時候，每個人被迫著發(fā)出最后的吼聲，起來！起來！起來……”數(shù)千人的合唱，唱出了革命豪情，唱出了報國之志，上海人民萬眾一心，發(fā)出了要求抗戰(zhàn)的怒吼！

抗戰(zhàn)前夜，東北已淪亡數(shù)載，華北也將不保，孟波、麥新兩位進(jìn)步音樂工作者連夜創(chuàng)作了《犧牲已到最后關(guān)頭》：“向前走，別后退，生死已到最后關(guān)頭！同胞被屠殺，土地被強占，我們再也不能忍受！亡國的條件，我們決不能接受，中國的領(lǐng)土，一寸也不能失守……”

在白色恐怖籠罩的非常時期，要有多大的勇氣和膽魄才能做出這樣的壯舉。孟波說：“不怕，因為我們認(rèn)準(zhǔn)了，共產(chǎn)黨號召抗戰(zhàn)，我們就寫救亡歌曲。誰都是提著腦袋干革命，無怨無悔！”

孟波和麥新受各救亡歌詠團(tuán)體的委托，冒著生命危險編寫《大眾歌聲》。在短短幾個月中，歌集秘密出了四版，隨著抗戰(zhàn)的深入，它的影響力甚至波及到國民黨的軍營里。

“抗戰(zhàn)期間，中山艦在長江慘遭轟炸，當(dāng)軍艦開始緩緩下沉?xí)r，全艦官兵無所畏懼，他們齊聲高唱：‘亡國的條件，我們決不能接受！中國的領(lǐng)土，一寸也不能失守！”孟波再次動情地?fù)]舞起拳頭，“這就是我和麥新寫的《犧牲已到最后關(guān)頭》啊！”

一首首抗戰(zhàn)歌曲從上海傳遍全國，抗戰(zhàn)八年，高歌八年。孟老說：“這不奇怪，因為這些歌是共產(chǎn)黨的聲音，是人民大眾發(fā)自內(nèi)心的吶喊！”

作品與精神永存

2015年3月16日，噩耗傳來，孟老因病醫(yī)治無效，在上海華東醫(yī)院逝世，享年99歲。3月20日上午10時，天空飄著蒙蒙細(xì)雨，上海龍華殯儀館銀河廳莊嚴(yán)肅穆，市黨政領(lǐng)導(dǎo)、上海音樂學(xué)院、上海市文化局、電影局、上海市音樂家協(xié)會、上海市新四軍歷史研究會等單位紛紛送來花圈，并派代表參加了告別儀式。當(dāng)年在華中魯藝孟老的學(xué)生、原江蘇省高級人民法院院長朱澤已是92歲的耄耋老人，專程從南京趕來；著名作曲家、交響樂《紅旗頌》的作者呂其明，盡管年事已高、身體欠佳，仍懷著深厚的戰(zhàn)友之情來作最后的告別；全國勞動模范楊懷遠(yuǎn)動情地說：“孟老是人民的音樂家，他創(chuàng)作的革命歌曲永遠(yuǎn)激勵著我們?yōu)槿嗣穹?wù)，我一定要來送孟老的。”

《梁祝》曲作者陳鋼寫下微博：“當(dāng)年如果沒有他，沒有這樣一位有膽魄、有眼力、有擔(dān)當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)，也就不可能有《梁祝》！是他，在1958年大躍進(jìn)年代，不選‘大煉鋼鐵和‘女民兵，而點了‘梁祝作為獻(xiàn)禮作品。也是他，指出了《梁祝》應(yīng)以‘化蝶結(jié)尾，來表現(xiàn)浪漫的反抗和愛情的升華。安息吧，孟波書記！”小提琴協(xié)奏曲《梁祝》另一位曲作者何占豪在接受《文匯報》記者采訪時，也表達(dá)了同樣的感慨和悼念。

孟老雖仙逝，但精神永存，金曲永流傳！