母親不該是一個形容詞

晚睡 趙萍

能不能在影視劇或漫畫中，不讓母親扎著圍裙呢？

表弟家的小孩一天天長大，十分頑皮可愛。教育當然要跟上，我這個做姑姑的責無旁貸，去書店給小侄子買了一堆基礎教育資料。買的時候，信手翻了翻，發現有些介紹人物關系的圖片和我兒子小時候看的幾乎一樣，比如奶奶就是白頭發戴眼鏡彎著腰的老太太，媽媽就是圍著圍裙端著飯菜的慈愛婦人。

時代早已變化了呀，現在的奶奶多年輕啊，前幾天還看到一個穿著蓬蓬裙的奶奶呢。我小侄子的奶奶，也就是我小姨，那也是愛穿粉紅色的時髦中年婦女，有時候看起來比我都搶眼。奶奶不是這個樣子的，媽媽也不是圍著鍋臺轉才是媽媽，為何不能有拎著公文包的媽媽呢，現實中可有大把這樣的媽媽。即使是全職太太，也未必一定是媽媽做飯，爸爸照樣可以做。

不要覺得這是一件小事，拎出來說是小題大做。事實上，這種從孩子小的時候就開始潛移默化的教育，施加給母親一種極端程式化的形象，背后隱含著對于女性自身權益的剝奪——男性就應該是社會的，女性就應該是家庭的，女人做了母親就應該是廚房的——誰規定一定要這樣的？

去年底，在新書出版的時候去北京做宣傳，和人文社的幾位編輯一起吃飯，有位編輯懷孕了，是二胎，我們都深表羨慕，她卻一臉愧色，“啊，不好意思，又懷孕了，真覺得對不起同事，很多事情都要他們幫忙了?！?/p>

只有女人才知道孕育后代的辛苦，她大著肚子，面部微微浮腫，起坐都要費很大力氣，行動極為不便，她已經忍受了這些，卻還是心存愧疚，十分不安。

我能理解她，從廣義的范圍上來講，她享有的是法律和社會賦予她的權利，任何人無權阻止，但作為個體，她仍需要兼顧家庭角色和社會角色之間的關系。這就是很多職業女性所面臨的現狀，好容易爭到了男女平等工作的權利，卻因為還要承擔著生育后代的責任，而在工作和家庭之間陷入了一種尷尬境地。

在這種境地下，母親常常會背上莫名其妙的道德包袱。有位在國外生活的媽媽，在小寶寶一歲半左右送他去了保育院，每天孩子和她分開都哭得聲嘶力竭，她心里十分難過。她很內疚，不能在寶寶需要自己的時候一直陪著。她知道自己沒什么錯，但她就是覺得對不起孩子。

謝麗兒·桑德伯格作為第一位進入Facebook董事會的女性成員，不到30歲就成為美國財政部長首席幕僚，被稱為“華盛頓的政治動物”，曾入選世界女性權勢榜，被好友認為是有可能管理這個世界的人，“我想她可以成為美國總統”。她也是一位母親，盡管在事業上已經非常成功，但她在兼顧這兩個角色上依然困惑。

孩子尚在哺乳期，她已經出來工作，有一次，她鎖上辦公室的門，一面擠奶，一面參加電話會議。電話那端的同事聽到了，問，那“嘩”的一聲是什么聲音，她很尷尬，回答說：“噢，我的窗外正好有一輛消防車?！彼谧约旱男聲锌偨Y了這種現實中母親所面臨的困境：“幾乎沒有一個職業女性同時還能做一個好母親的例子，我們都假設男人可以既有事業，也是一個好父親，什么事都沒有；有事業的女性如果還想做母親，就是一個巨大的矛盾?！?/p>

要做一個好母親，從開始的時候就在犧牲。在細微之處，付出很多無人理解的犧牲。

生孩子需要艱苦孕育10個月，這是生理分工決定，沒什么可說的。但孩子生下來，有病陪伴的幾乎都是母親，請假的幾乎都是母親，開家長會的幾乎都是母親，輔導孩子學習的幾乎都是母親。父親在哪里？父親以干事業為借口，缺席了。

看看身邊那些做父親的，無論是他的個人生活還是容貌體態，幾乎是不見任何改變，他的孩子就長大了。但作為母親，這孩子成長的十幾年時光，對她可是天翻地覆的改變，在她身上清晰可見歲月的痕跡，孩子一步步長大的痕跡。這種痕跡未必是衰老，而是她對個人生活的犧牲和對個人事業的退讓。

有位朋友家生了對雙胞胎，老婆領著保姆在家里帶孩子，有過孩子的都知道，照顧雙胞胎的工作量有多么大，兩個人都不怎么能忙得過來。他在家的時候不多，也幫不到什么，但即便是這樣，隔三岔五還需要老婆給他“放假”。他樂顛顛地找我老公打麻將，平時打幾個小時最多了，這次玩了一天，理由是“好容易得到一天假期，一定要利用好”。可他想過嗎，他老婆什么時候能有這樣的假期？呵，她不必有，因為她是母親。那個有著博士學歷的、做到大學系主任的女人，做了母親，就應該自動進入這個程序。

男性對女人有這樣的偏見不奇怪，他們是既得利益者，但可悲的，很多女人也有。她們覺得女人只有做了母親才完整，不生孩子就沒有價值。有位網友在網上發帖說自愿選擇丁克，結果一大堆同性跳出來說她自私，沒有責任感，還詛咒說男人早晚會把她拋棄。

母親就這樣艱難前行。她們被迫退出參與更大范圍政治生活和社會生活的權利，在母親這個角色中逐漸失掉真實自我的色彩。

不公平不可怕，可怕的是意識不到不公平，甚至還在為這種不公平推波助瀾。社會并不知道如何解放一個母親，也并不懂得給母親的事業發展創造必要的環境，我們貧乏到只能想象出讓小學生給母親洗頭洗腳這樣的創意，來安慰母親在這一年的付出。

上世紀美國女權運動實際上的領導者格洛麗亞·斯坦能說過：“名詞和規范由位高權重者掌管，位卑言輕者只能擁有形容詞。”現在母親已經變成了一個形容詞，意味著慈愛、犧牲、放棄、保守，今時今日，對母親的歌頌，已經變成了要求女人為了母親這一頭銜而犧牲，相當于用榮譽將一個本來應該是自由的女人困住了。

但即使是母親，也不宜過度犧牲。女人做了妻子也是女人，女人做了母親也是女人，母親不是一個形容詞，也不應該是一個形容詞。母親也應該有個人生活和自己的事業，一切正當的選擇都需要得到全社會的支持和尊重。什么時候，能不再為母親蓋上簡單的標簽，我們能擁有各種自由的輕松的不必扎著圍裙來扮演媽媽的母親，才是真正解放了母親。