窗前一叢竹

葉兆言

在鄉間租了一處房子，當時我是看中了那滿山的翠竹。望著那一片綠，我不禁雅興大發，立馬付了租金。

真在竹園中安家了，我很快意識到這片竹林實在長得太快。雨后春筍說來就轟轟烈烈地來了，勁道大，勢頭猛，很沉重的一塊石頭也輕易地被頂了起來。難怪以前的人家在鄉下蓋房子時總要離竹園一段距離，否則不久后竹筍便會從房間里冒出來。

在我房子的周圍都是碗口粗的高大毛竹。吃筍季節招親喚友，買上兩斤五花肉，隨便挖一個竹筍便能燒一大鍋菜。這已成了春天時節我家的招牌菜。

長筍的時候，看它們一截截往上竄，我舍不得斬。可是當他們長成了新竹我更心疼，于是我就只好看著它們越長越高。窗前有竹可喜可賀，我喜歡筍柱往上竄的倔勁，更喜歡新竹的翠綠。

看新竹要耐心等待初夏的到來。夏竹才是最漂亮的，而春天只能吃筍。春天是以舊換新的季節，竹葉又枯又黃，春天之竹沒有什么看頭。

春天里百花齊放，鶯飛燕舞，竹子要慢一拍，就不湊那份爭春的熱鬧了。

（摘自《現實生活》文匯出版社）