古建筑拆不掉

楊娟麗

我愛意大利這個情人，為此我可以忍受它的缺點。

為了保護那些古老的建筑，“舊城改造”在這里永遠無法提上日程，以至于我在羅馬處處都能看見斷壁殘垣。古老的城市無法塞下寬闊的街道，無法為汽車提供地下停車場或者地上停車場，所以堵車和停車的問題讓人頭痛。然而在我看來，這就是蚊蟲叮咬后的肌膚之痛，倘若因此拆掉古城，那便是撕心裂肺之痛，使人無法忍受。

同樣，在意大利買東西也很不方便，因為當你下班時，很多店鋪也都關門了。然而在這種極不方便的背景之下，很多家庭在一天的忙碌之后會團聚在一起，盡情地享受天倫之樂。所以如果住在意大利，我情愿一次買很多東西回家，把它們儲存起來。

對于那些古老的建筑，作為游客的你自然會看厭，可如果你長期居住在此，那就不一樣了。這些建筑給你的不僅僅是一連串信息，如設計大師、輝煌的歷史或者名譽等等，還是一種感覺，就像你小時候看到的村口的那棵老槐樹一樣不可或缺。你在古堡邊散步，或獨自一人，或與愛人同行，可以聽見這經歷了幾個世紀的建筑對你的祝福。面對它們，你只會覺得時間不夠多。

（摘自《為了忘卻的旅行》機械工業出版社）